গোলাম কিবরিয়া পিনু

 

কবিতার কালিমাটি ১২৫

নন্দনকাননের ভাষা

       

একটা ফুল দীর্ঘদিন ও দীর্ঘ সময়

ফুটে থাকে না,

         সুবাসও ছড়ায় না!

তার সৌন্দর্যও--

সবসময়ে ধরে রাখতে পারে না!

নগররক্ষক তা জানে

        কোতোয়ালও জানে,

               জানে মালিও!

সে-কারণে অন্য ফুলের আগমন

         অন্য ফুলের প্রস্ফুটন!

বাগানও থাকে অবারিত--

পুরনো ফুলকে জানায়--‘বিদায়’

    নতুন ফুলকে জানায়--‘স্বাগত’।

শুধুই খ্যাংরোমুখো নন্দনেরা--

  নন্দনকাননের ভাষা বোঝে না!

 

আমার উঠান

 

আমার উঠানে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি

সে-কারণে ‘না’ বলতে পারছি!

 

এইটুকু উঠান রয়েছে, তাই--

ঝুমকোজবা বাঁচিয়ে রাখতে পারছি!

       আমের মুকুল ধরে

উঠানের কোণায় থাকা আম গাছে!

 

এইটুকু উঠান বাঁচিয়ে রাখতে

কী কঠিন আঘাত সহ্য করতে হলো

          --সারাজীবন!

লোকসানও গুণতে হয়েছে অনেক

মনে তো জখমও লেগে আছে কত!

 

এই উঠানে দাঁড়িয়ে আছি বলে

সূর্যের আলো কী আপন হয়ে দেহ ছুঁয়ে থাকে,

      মনও প্রফুল্ল থাকে--মরিচা পড়ে না!

 

এইটুকু উঠান রয়েছে বলে

                 দীপিত থাকতে পারছি,

নিজেকে নিতান্ত দীনভাবাপন্ন ভাবি না!

উত্তেজনা ও প্রলোভনে

নিয়নবাতিতে শোভা পাওয়া উৎসবে,

        যাবো না বলে--‘না’ বলতে শিখেছি!

 

দরবার

 

দরবারে পা রাখার পরপরই--

তার হাঁটার শক্তি লুপ্ত হয়ে গেল

          নিজের তল্লাটের কথা ভুলে গেল

             কোন পরগণায় জন্ম নিয়েছিল

তা আর মনে করতে পারল না!

 

দরবারে সন্দেশ খাওয়ার পরপরই--

          তার খাদ্যরুচি লুপ্ত হয়ে গেল

ছানা ও ছানাজিলিপির পার্থক্য ভুলে গেল

মিষ্টিদই ও টকদই তার কাছে একাকার হয়ে গেল

পদিনার চাটনি গাপুস গপুস করে মুখে তুলল!

 

দরবারের পোশাক পরার পরপরই--

কোনটা পাঞ্জাবি কোনটা জামা বুঝতে পারে না

রাত ও দিনের পোশাকের ভিন্নতা ঠাহর করতে পারে না

    রঙ মানেই রঙিন নয়--সেই জ্ঞানও লুপ্ত হলো

               বাহ্যজ্ঞান আর থাকল না!

 

দরবারে  যাওয়ার পরপরই--

      এতটা গরম ও গরিমার অধিকারী হলো 

   কোনটা শীতকাল ও গ্রীষ্মকাল তা বুঝতে পারল না

সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের মধ্যে পার্থক্যবোধ হারিয়ে ফেলল

টর্পেডো হওয়ার বদলে নিজেই ডুবে গেল!