উমা মন্ডল

ভাদ্র সংক্রান্তি, প্রলাপ এবং...

(১)

মাদল বাজে দ্রিমি দ্রিমি

দ্রিম্ দ্রিম্...

কতগুলি সঙ্গবদ্ধ পা একসাথে ঢেউ তুলেছে, কোমর দুলছে

মহুয়ার তালে তালে।

একটা হাঁড়ি শেষ হতেই ছুঁড়ে ফেললো লাল মাটিতে,

অনেকগুলো টুকরো টুকরো কঠিন শব্দ এত জোরে ধাক্কা মারলো

আইপডটা বন্ধ করে দিলাম।

মা বলেছে, ভাদ্র সংক্রান্তির পর যেতে

অরন্ধনের রাত...

পায়েসের স্বাদু গন্ধে নেশা লাগে

বড্ড মা মা গন্ধ,

আমার জন্মদিনে পায়েস হয় না, কোনোকালে কী একটা ঘটেছিলো...

ভাইব্রেসন হচ্ছে কথাগুলো মনের ভিতর-

একলাপুরে শব্দ অন্তর্দ্বন্দ্বে মাথা কুটে মরে!

একটা বিন্দুকে বৃত্তীয় কেন্দ্রতে আবদ্ধ রেখে তার চারপাশে

ঘুরে বেড়ায় অক্ষপথে

গ্যালাক্সী ওয়ে...

সূর্যবিজ্ঞান আমার হাতে নেই, শুধু কিছু শব্দ নিয়ে বন্ধনী তৈরি করি।

অবহেলিত কিছু সারাংশ ম্যাগনেটিক পাওয়ারের বাইরে চলে যায়

ফিরে না আসার জন্য...

(২)

কালিদহে ঝড় ওঠে, ডুবে যায় মধুকর ডিঙার যাবতীয় স্মৃতিবিলাস,

ঔদ্ধত্য মন আর সওদাগরী মেজাজ...

এখন নিশ্ছিদ্র ঘেরাটোপে বাসর সাজালেও বিষ আসবে

জলের পাইপ বেয়ে,

তুলে নেবে এক-একটা লোভী জীবন!

এয়োতি, ভেলা সাজিয়ে অপেক্ষা করো  

সঙ্গে নিয়ে রেখো বরফের চামর আর ফরাসী আতর।

নেট ওয়ার্কিং সাইটের প্যাকটা মনে করে ভরে রেখো

স্বর্গের ম্যাপ এখনও পরিচালকের অধরা।

তবুও ক্ল্যাইম্যাক্স ভালো...

ধুরর, একই মুভির রোমন্থনে চোখে জ্বালা ওঠে

আর কতদিন বাকি ভাদ্র সংক্রান্তির...

(৩)

আমার জন্মদিনে পায়েস হয় না...

এই খরা জন্মের মতো ঘাড়ে চেপে থাকবে

তবুও কালবৈশাখী আসবে না।

বীজ রোপণ হবে না, কৃষক দম্পতির চোখের মতো

জেগে থাকবে সারারাত তারারন্ধ্র,

তারপর আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাবে রস।

মৃত্যুদিনে অন্তত একবাটি পায়েস দিয়ে আমার জন্মঋণ পরিশোধ কোরো,

কী করে বোঝাই সুজাতার পায়সান্ন অমৃতের মতো

বিষ নয়...

(৪)

আজ ভাদু সংক্রান্তি, এই দিনটির জন্য কবে থেকে অপেক্ষা করে আছি...

চিলেকোঠায় কত যে প্রলাপ আওড়ালাম

এই দেওয়ালগুলি জানে

এদের সহ্যশক্তি দেখে কুর্নিশ জানাতে হয়।

কবে একটা পড়ে থাকা সাপের খোলস সব শেষ করে দিলো

এমনকি অরন্ধনের রাতটুকুকেও!

সেই থেকে বকে চলেছি

কতদশক কেটে গেলো হয়তো শতকও বিদায় জানাবে,

সিসিফাসের এই অভিশাপ কোনো অ্যান্টিবায়োটিকেও

শীতঘুম থেকে উঠে বসবে না!

যদি খোলস ছেড়ে জ্যোতিষ্ক কোনোদিন তোমার সামনে নেমে আসে

এক বাটি পায়েস দিও, ফণিমনসা রেগে যাবে না

ততদিন আমি বাড়িতেই থাকবো কোথাও যাবো না দেখো-

অমৃত, অমৃত, অমৃত...