অভিষেক ঘোষ

ফিরে পাওয়া

আমার সমস্ত আঙুল রাতের নিস্তেজ আলো দিয়ে দ্যখা

এখনও হয় নি বর্ণ, এখনও হয়নি চোখ বেঁধে,

হাড়িকাঠের কাছে বসে থাকা

এই শুয়ে থাকার, উপর দিয়ে যতবার বাতাস বয়ে গেছে,

আমি তাদের বলিনি আর পারছি না, আমি তাদের বলিনি

আর পারব, আমি তাদের বলিনি এভাবেও পেরে ওঠা যায়

কেবল আমি তাদেরও দরজায় দরজায় টোকা দিয়ে

সরে গেছি কত আকাশের আড়ালে 

সে আকাশ বৃষ্টি দিয়েছে, দিয়েছে বজ্রপাতে চিড়ে যাওয়া থালাবাসন

সে আকাশ সারিয়ে তুলেছে ক্ষতর চেয়েও গভীর ক্ষতয় ঢাকা মন

কিন্তু তাও মনের মতো কিছুই হয় না এখানে, এখান থেকে দূরে

আরও দূরে যেতে যেতে পাহাড়ের নীচ থেকে উড়ে যাওয়া মেঘ দেখে দেখে

মনে হতো সব কথাই তো জানি,

কিন্তু বলতে পারি না কেন এই কঠিন সময়ে,

যেখানে লুকিয়ে নেই কোনো গুপ্ত আঙুল, লুকিয়ে নেই কোনো গুপ্ত বাক্য

লুকিয়ে নেই ্কোনো গুপ্ত আকাশ আকাশের মধ্যে,

যা দেখি তাতেই সময় চলে যায়...তখন ভুলে যাই

আজ আর আসেনি সন্ধ্যে

একরাশ কালো ধুলো এসেছিল মনের খাতায়, সে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে

ভোর হলো, এলো পাখি জানালার কাছে...

আমি বললাম, আমার সব কিছু নিয়ে তুমি উড়িয়ে দাও বাতাসের ভিতর,

হয়ত বাতাসও তাই চায়...

তার ভিতরে হাওয়া এলে, এলে মৃদু মৃদু হাওয়া

তার ভিতরে ঝড় এলে এলে মৃদু মৃদু ঝড়

সে যেন অনেক অনেক বন্ধ ঘরের জানালা ফাটিয়ে শূন্য ফিরে পায়...

  

আমাদের কান তোতলা হয়ে গেছে

তোমার সমস্ত কথায় এখন একটা তোতলা এসে বসেছে।

সে সকাল থেকে পা পা করতে করতে রাতে এসে কী যে বলে

কিছুই বোঝা যায় না। সে বুক ঠুকে মাথা ঠুকে,

ক ক বলতে বলতেই সবাই তাকে কাক বানিয়ে ছেড়ে দেয়।

কেউ বোঝে না এখানে কাক বলতে হলে, 

সে কা কা বলত, তারপর কিছুক্ষণের থমকানো চাকা চলে গিয়ে

লাগত আরও একটি ক-এর গায়ে ।  

কিন্তু যখন সে ক ক করে আটকে যায় আর এগোতেই পারে না,

আমার মনে হয়, সে হয়তো কষ্ট আর নয়তো কলম বলতে চাইছে,

তবে কিছু দিন তার পিছে পিছে ঘুরে দেখলাম

সে ক মানে ক ই বলতে চায়, খ মানে খ ই বলতে চায়। সে তোতলা নয়,

আসলে আমদের কানটাই এখন তোতলা হয়ে গেছে।

সব কথাই কেমন কেটে কেটে ঢোকে।

আর আমরা যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই,

ভ্যা ভ্যা আওয়াজ এলে ভাবি শিশু কান্নায়

বিকেলের আলোয় তাড়া খাওয়া ভেড়া ডাকছে।