প্রণব বসুরায়

জলের কথা  

জল মেপে কেউ জলেই থেকে যায়

পারের থেকে দু’একজন দেখে,

তাদের চোখে কিছুটা বিস্ময়

এক অবেলায় জলের ওজন মাপে!

কোন কারণে এসব কথা ওঠে

শহর থেকে জলের কাছে এলে?

কী মধুময় চুমুর স্বাদ ঠোঁটে

আজও দেখি মাছ ধরেছে জেলে।

রাত্রি তখন ফুরিয়ে যাচ্ছিল

হঠাৎ দূরে ফসফরাস জ্বলে--

অসীম কষ্ট বুকেতে ভাঙছিল

তাই তো নামা কৃষ্ণ সাগর জলে।

এসব কিন্তু পাঁচালিকার-কথা

তোমার আমার কিসের মাথাব্যথা?

রাত বিরেতে ঠান্ডা ফ্রাই

এই যে বৃষ্টি পড়েই যাচ্ছে, আর আমি

বসে আছি সিগারেট জ্বালিয়ে--

এ কোনো অঙ্কের ভগ্নাংশ নয়।  

বরং এ পূর্ণ যাত্রার মর্যাদা পেতে পারে

এই যে আমি বসে বসে দুলছি, ঢুলছি

এও সেই মাখন মাখানো রুটি

দাঁত নেই বলে মাংসের বদলে

নরম সব্জী খেয়ে উদর ভরানো

ঘরের চাবিটা যেন কার কাছে,

লুকনো রয়েছে!

চাষি বৌয়ের শাড়ি যথেষ্ট জীর্ণ হলেও

কেন আসবে না ভর্তূকির রথ?

‘জিজ্ঞাসা’, তুমি বার বার ঢুকে যাচ্ছো

আমার নিজস্ব কথপোকথনে,

তুমি যদি নারীই হও প্রকৃত প্রস্তাবে

আমার আঙুল তবে আঙুলেই ধরো