নীলাব্জ চক্রবর্তী

চিমনী বিষয়ক

চরিত্রগুলোর বাইরে বাইরে

কিছু একটা ঘটছে

সম্বোধনগুলোর বাইরে বাইরে

ছোট আকারের ফেনা

তাদের জন্য নির্দিষ্ট ক’রে রাখা আয়তক্ষেত্র ছেড়ে

সমস্ত ঋতু জুড়ে

একটা চওড়া দৃশ্যের পিঠে

আরেকটা দৃশ্য লেগে যাওয়ার কথা

কিছুই জানি না

শুধু

ভাঁজ করে রাখা

যৌনতা উপচে

জানালায় উঁচু হচ্ছে

চিমনী বিষয়ক এইসব কথাবার্তা...

রোদের ব্যাপারে

ওই একটা তুমি শরীর

যা যা ভাবছ

বাড়ি পর্যন্ত

ফেলে যাচ্ছ

আঙুল আর শিরার ব্যাপারে আমরা যতটুকু জানি

সম্পর্কের ব্যাপারে আমরা যতটুকু জানি না

শুধু

ভালো যতদূর যায়

ছায়ার ভেতর

মুড়ে রাখা আরেকটা ছায়ায়

জমানো ম্যাপে

অন্য কারো রোদ এসে পড়ছে...

সতর্কবার্তা

এই যে একটা ফাঁপা মুহূর্ত

কাঠের দিনের ভেতর

বাদাম বাদাম

ওই দৃশ্যের নাম চামড়া লিখছে

যখন

জলের শরীর জুড়ে বেঁকে যাওয়া ঋতু

বালিশ বদলে ফেলার কথায়

শব্দগুলোর প্রয়োগ বদলে ফেলার কথায়

একটা একটা ক’রে চিহ্ন খুলে

স্মৃতির মধ্যেকার ফাঁকে রাখে

গভীরতার মধ্যে রাখে

আর বিরক্তি ঘষতে ঘষতে

ভুলে যায়

হাওয়া চলাচল বিষয়ক সতর্কবার্তা...