ঊষসী ভট্টাচার্য

নেই

তোমার যখন জ্বর, বুকের অসুখ,

ক্যালপলে ছারখার পাওয়ার কাট

নেটওয়ার্ক পাচ্ছ না, চিঠি দিও প্লিজ

জানি কথাগুলো ক্লিশে, খুব আনস্মার্ট

ওষুধ খাবে না জানি, একরোখা সেই

অসুখ সারে না তাই, পোয়াবারো তার

সব ক্ষত মুছে দেবে, এত জোর কার?

এলোপ্যাথি ছাড়া আজ মেডিসিন নেই।

নেই বলে চিৎকার করেছ কখনো?

বলেছ শহরে আজ মেডিসিন নেই?

বিষ আছে প্রিয় বিষ, সাপ নেই কোনো

নেই বলে চিৎকার করি না কখনো!

এখন তোমার জ্বর, অসুখ বুকের

টিকে থাকা শহরের, ফুটপাথ শুঁকে...

নুন

পিয়া তোরা, 'মিআমোর' টিফিনে প্যাটিস

ফেসবুকে চিটচ্যাট, বিকেলে স্প্যানিশ

বয়ফ্রেন্ড ক্লাসমেট আদতে জেলাস,

নিঙারিয়া নীল টপে ইংরেজি ক্লাস,

ক্লাস জুড়ে হাই হিল, পেনসিলে চক

'মেয়েটাকে তুলে দেখা, বুঝি তোর ধক'

'নীল রং ছিল প্রিয়' হেডফোন কানে

তার পর উড়ে গেছে, টেবিলের গানে

আজ এই ফাঁকা ঘর, বর অফিসেই

নীল টপ, নীল শাড়ি খোলা চুলেতেই

বয়ফ্রেন্ড 'মিআমোর' ফ্যামিলি প্ল্যানিং

পিঠ খোলা চুলে তেল, ঝরে গেছে সিং

ফুল ছিল পাতা ছিল, সুর ছিল তালে

আজো তবু, দেখা হয় ডায়েরী ওল্টালে।

বাবা

ঝোলাব্যাগে খড়কুটো  মুঠোতে আদর

ধুতি পরা সেতু পথ পাঁজরে পাথর

দেবতা বোঝে না কথা আদতে হৃদয়

ধিকিধিকি শুকতারা - হাসি ভরা ভয়

কিনেছে জোয়ারে ঋতু, পালকের খাম

লোকটাকে চেনে যারা, 'দিলখুশ নাম'

লিখে ফেলা কথাগুলো ভুল যদি হয়,

দিনে দিনে মুছে যাবে, নোনা ধরা ক্ষয়।

দুই পা চার পা নিয়ে হেঁটেছে কিনারে

মুখোশে মুখোশে মুখ কুকুরের ভীড়ে

তার চোখ মুখোমুখি বলে যায় কথা

ঠোঁটে ঠোঁটে কথা নয়, চোখে নীরবতা।

শুয়ে থাকা মেঘ নয়, ভিজে থাকা ঋতু

বুক ভরা মধুমাস, জোছনার সেতু।

হে

হে, চোখ  রাঙাবেন না, আঙুল নামান

বারুদের গন্ধ নাকে আসছে ঝাঁঝালো 

পতাকা পুড়ছে ভীড়ে, সাজছে কামান

মহাশয় বলব না,  শূয়োরের শিশু

লাশে লাশে নদী হবে, জল হবে কালো

হে, ভয় দেখাবেন না  বাজুক ঢিসুম।

ভয় পেলে ভয় বাড়ে, বেড়ে যায় খিদে

কালো টাকা সাদা টাকা, গোনো নিজে নিজে

কার এলো, কার গেলো, লকারের ঘুষ

মানুষের লাশ এলে, সরকার খুশ।

ভালো দিন, রাত দিন। লাইন টাইম

লটারির সংখ্যায় লাকট্রাই গেম

হে চোখ রাঙাবেন না, আঙুল নামান

কত দেখি জোর কার, চালান কামান...