রঞ্জন মৈত্র

গোমুখ

আলোকে আগেভাগে বলতে দিতে হবে

বলা হওয়া মাত্রই চলে যাবে ঘর ফেলে রেখে

তার পরেও আলো থাকে আলোই জানে না

ঘর ভেঙে দেখেছিল কেউ

যেন বিস্কুট

যেন কবোষ্ণ চা-টিও আপনা থেকে এলো

কত রকমের আলো পাথরে পড়েছে

গোমুখ থেকে জন্মমুখ

বিস্কুটের গুঁড়ো থেকে ছলকানো চায়ের ব্রাহ্মীলিপি

বজ্রকে মাণিক আর তাই দিয়ে গাঁথা বেড়া

ফুটে আছে গ্যাদাফুল বিথীকার গায়ে

পরবর্তী রোশনিগুলি তালিকার কোমর কাখালে

আলো আগে চলে যাবে

যোনি শব্দটি খুব কানে লাগে

তার থ্রি বি এইচকে ফ্ল্যাটের গায়ে ভেঙে পড়ে যোনি আবাসন।

স্যিলুট

ছাদ থেকে সন্ধ্যা নামে

রজনীগন্ধার গেটে ঢুকে পড়ে অটো

দীপক ড্রাইভার

তারপর খানিক মোরাম আর কিঞ্চিৎ সিঁড়ি

ভাঙা শব্দটির শেষে পিয়ানোর নোট

আর আলোগুলি ঘর হয়ে যায়

এই গল্প শেষ হলে কোথায় গিয়েছো

করিডোর ডাইনিং টেরাস

একে একে ফুটে ওঠা আমর্ম চেয়ার

স্যিলুটপ্রবণ অটো ডিজেল দীপক

সব বাড়ি ফিরে গেলে

ভূমিকা প্যারাগ্রাফ কিনার টপকালে

রজনীগন্ধা তুমি কোথায় গিয়েছো