প্রদীপ চক্রবর্তী

ঢাক ও মেয়েপুতুল

ঢাক বলতে আলটিমেটলি আমি বুঝলাম একটা কাঠের কুঁজো যার ওপর একটুকরো চামড়ার পলাতক লেগে থাকে...! চামড়ার অন্তঃস্থ টলমল রক্ত কখনো চেঁচিয়ে বলে না, মাংসহীন চাপাই-এর চটচটে রুধির নিয়ে আমি কুকথায় পঞ্চমুখ। দমাদ্দম কঞ্চির পিটুনি, চামড়াকে ট্যান ক'রে। মসৃণ রুদ্রাক্ষের পাহাড় কেটে পথ তোয়ের ক'রে দিনমজুরের জুহি চাওলা। নিরক্ত করবীর চামড়ায় ঢেকে যায় মানুষের অতিশয় মুরশেদ। ঘুঘুর বুকভরা শ্বাস এককুঁজো থইথই। একা বেজে ওঠে দুর্গারক্ষীর দ্বার প্রহরী হয়ে। খালবিল আটটা প্রহর তার বিদেহী নবী। বলিদান পড়ে অষ্টমী প্রথা। নিজস্ব উত্তরে আমি বেজায় প্রেমিক দক্ষিণে লম্পট শেষে শাব্দিক ব্যভিচার...

গড়ের সেপাই - ১

চিলেকোঠার সেপাই চলেছে গড়ের মাঠে

একটা ছায়া যেন প্রহর গুনে ডুবলো চিলেকোঠার দেওয়ালের গায়ে

সন্ধের মুখে উপ-হরিণের অববাহিকা যেতে যেতে

ট্রেনের ঝাঁকুনি তাকে ঘাড় থেকে নেমে যেতে বলে

ঋতুবাধ্য পুরনোকে নতুন

              পাথর ও ঝর্নার পথ একা একা...

ওটুকুই তাকে সরানো যায়...

শরীরে সমস্ত থেকে আলোর আলতো দেহাত

খনিজের গোল হয়ে গড়িয়ে যাওয়ার ফল

চলে যাওয়া গড়ের সেপাই নেই বহুদিন

তফাৎ জোনাকি খোঁজে এক পশলা মানুষের দেশ

ঈষৎ ফসফরাস অগুনতি বাচ্চার প্রলেপ

ফুটপাতের ভেতর শিশির পড়লে

                  একটু হাসিতে নামবে মানুষ...

গড়ের সেপাই - ২

গাছ ফিরতি মরশুমি আড়মোড়া ভাঙছে

জারিত আততায়ীর অদ্ভুত কল্পনায়

বউলের ঝাঁকে তাড়ানো জন্তুর মতো

               ওরাই কি অস্থায়ী খুদকুঁড়ো লুকোয়?

               হাসিগুলো, হসিতের মৌলে নিজস্ব...

গোপন কুড়িয়ে হারানো পাখিরা

চোখের ধ্বংসকারী যুদ্ধের সরঞ্জাম খোঁজে

আনাজের যেমন বেড়াল

ভেতরে উষ্ণ ঘুঙুর গড়িয়ে গড়িয়ে

টিনের করবীর চিহ্নে গলে যায়

             বধির ট্রাম পেরিয়ে অতল কুহুধ্বনিতে...

সতীনাথের ডাইরি থেকে 

রূপসায়রের খামারবাড়ি

অল্প কিছু রোদ গুহার রক্ষিতা

ওস্তাগরের বিনিসুতোয়

অল্প ভাঙা বউকে

প্রতিধ্বনিত আকাশে খুঁজে পাই না আর...

খুঁজি মহাকর্ষ পাচকের নাম – ‘বাবাজি’ নামে

সাধের সারমেয় ‘পাহারা’ -

‘সতীনাথ’ শব্দ লক্ষ্য ক'রে ম্লান টুনটুনি

হ্রেষামাখা বর্ষা দুপুরে ঘোড়া খুব রিমঝিম হয়...

কে কবে এসেছিল তাতে কি যায় আসে খুনির!

আর্থিক সংকটে প্রথম কদমফুল ফুটবে কখন?

মহাজাগতিক শূন্যের বিয়োগফল,

              চিবিয়ে খাওয়ার অলস দাঁত,

                   এক আশ্চর্য লৌহচূর্ণ...

তামাদি হয় না কমলা তিলের ছোট্ট চিবুক টুকরো।

পরিযায়ী শব্দটার চন্দ্রপতন হবে অধঃপাতের সীমায় 

                   ভাবেন, জর্জ বিশ্বাস...

               তাঁর সদ্যোজাত বিষাদের আদি সুগন্ধ 

আলটুসি গামবুটের পেরিয়ে যাওয়া 

                   এক রোদের জন্মদিন