আলতাফ হোসেন

খুব বৃষ্টির মধ্যে ডাকল

খুব বৃষ্টির মধ্যে ডাকল

এরোপ্লেনের চেয়ে জোরে ছুটে চললাম বাসে

ভিজতে ভিজতে

ভূকম্পের কথা, অতলে তলাবার ভয়

উড়িয়ে দিয়ে

আমার কেউ নেই, কেউ নেই আমার

বাসটা ভাঙলে ভেঙে যাক

না-হলে-না আমারই হাতে চুরমার হয় সব

স্বাদ পেয়ে গেছি

গন্ধ পেয়ে গেছি

জিম করবেটের ভয়ঙ্কর এক বাঘ!

ওহ্‌, এমন উন্মাদনাও পৃথিবীতে ছিল!

আর আমাকে বাঁচিয়ো না

মেরে ফেলো না এমন করে আমাকে আর

দরোজা যেন হা হা খোলা থাকে

বন্ধ না হয় কোনওদিন

হাত বাড়ানো থাকে

থাকবেই তো

বলতে হবে না, তুমি নিজেই এসে মুখে নেবে আমাকে

আমিও তোমাকে নেব সম্পূর্ণ

ফিরতে পারব না

আর

পরে বদলে দেব

পরে বদলে দেব

বদলে নেব

যার যেখানে কথা বলার ছিল

তাকে দেখছি না

বস্তুত কী করে তোমরা এত সুস্থির থাকো

আমিই বা সময় একটা ঠিক করে কীভাবে

ঘুমোতে চলে যাই?

এখন যে নাকি-নাকি গলা একটা শোনা যাচ্ছে, ভূতের কি নয়?

পরে একদিন সময় পেলে ঠিক যাব তোমার ডেরায়

কারা যেন বলে গেল একটা ঘুড়ি-উৎসবের

মতো হবে

কিন্তু কী দিয়ে কেমন করে তৈরি হবে ঘুড়ি

তা বলল না

একটি লঞ্চের এখুনি এখান থেকে রওনা হবার কথা

একটি জায়গার নাম কে যেন বলতে-বলতে বলল না

একটা ছটফটানি, অস্বস্তি, বমি-পাওয়া

সমস্ত গ্রাম জুড়ে