মানিক সাহা

ঘুম আসছে না

রাতের নিঃশ্বাস থেকে আঁশ বেছে রাখি

গানম্যান টেনে টেনে

বাঘ আঁকছেন

   ছায়ায় বাঁধা তার রঙিন উত্তরীয়...

গল্পের জলকে জল বলা যায়নি সেদিন -

আরক্ত কণা

    ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের মলিন দোতারায়...  

কত রাত কেটে গেছে অনাদরে

হরিণীর লাফ দেখে দেখে

        এখন আর আমাদের ঘুম আসছে না।

নদীর ছবি

তুমি অপার্থিব কথা বল।

শুধু তুমি নয়, এখন তো

       মৃত্যুও এখানে এসে দু’দন্ড কান্না করে যায়

যেমন তেমন করে তুমি একটি নদী আঁকলে, আর

নদীর প্রেমিক এসে তোমার দেওয়ালঘড়ির সোনা

আছড়ে ভেঙে দিল...

এসব দেখে তুমি হেসে উঠলে

জীবনকাল জুড়ে

একটিমাত্র প্রাচীন আলোর সেতু

তার গোপন বর্ণমালা মেলে দিল

রাণীর প্রেম

অনেক দূরের কোনো নগর থেকে 

বেরিয়ে আসা ছায়া

তোমার গল্পে এসে দীর্ঘ হয়।  

কান্তেশ্বরের রাজধানী,

পাশে তার কাজলিকুড়া দীঘি

সুরঙ্গ ছুঁয়ে তার যাতায়াত।

তুমি চেয়েছ বলেই না তার এত আয়োজন।

পুষ্পভারে উড্ডীন পরমার্থ কাঁচুলি

আর প্রদীপের ওম চিনে চিনে প্রেমময়

পরকীয়া, অনন্ত মৃত্যু-সম্ভোগ।

অগোচরে

তুমি আকাশের দিকে তাকালে আর

মেঘ নেমে এসে

তোমার ঠোঁটের লালিমা ছুঁয়ে দিল...

সামান্য এক পাহাড়ী ঝর্ণা এসে

তোমাকে ডেকে নিয়ে গেলে,

আমি সোনালী অরণ্য নিয়ে

সময়ের টুকরোগুলো কুড়িয়ে রাখি

                   তোমারই অপেক্ষায়...

জানি, তুমি এসবের কিছুই জানো না।

প্লাবন

আমি নদীর জলে ভেসে যেতে ভালোবাসি-

মাথার ওপর যে আকাশ ছিল

তার চকচকে তারা আমার বুকের ওপর, ঠোঁটের ওপর...

তুমি অন্য কারো সাথে চলে যাও

যে আছে সে তোমাকে নদীর কাছে নিয়ে যাবে না।

তুমি যখন তার কথা ভাবো,

সে ভাবে অন্য কারো কথা।

নদী তো মানুষ নয়

সে আমাকে ভেসে যেতে দেবে

ভোর

প্রতি রাতে

আসন্ন ভোরের কথা ভেবে ঘুমোতে যাই

আর রাত আমার চুলের সব

জটিলতা মুছে দিতে থাকে

জেগে ওঠার আগে

আমি স্বপ্নে জড়িয়ে যাই

নদীর স্বপ্ন, নারীর স্বপ্ন এবং মায়াময় মৃত্যুর স্বপ্ন...