নীলাব্জ চক্রবর্তী

কবিতার কালিমাটি

ধ্বনি ভেবে

এই যে নতুন রোদে

মেলে দেওয়া

পুরনো কবিতারা উড়তে উড়তে

কার নামে

তুমি

একটা রাস্তা সাড়া দিচ্ছ

রূপোলী

ফ্রেম মানে পড়ে যাওয়া ধাতু

অর্ধেক স্মৃতির ভেতর

একটু একটু রিলেট করতে পারছে তখন

ডে ফর নাইট

অর্থাৎ

ধ্বনি ভেবে ফেলে যাওয়া কার দিন

কাটা রেকর্ডের সাথে কেমন ফিরে আসছে...

একটি ব্যর্থ কবিতা

মাংসের বিছানা থেকে

স্নায়ুরঙের অনেক দরজা সারাদিন

চোখে

কুঁচকে আসছে

এইসব আউট অব ফোকাস কবিতার লাইন

তবু কাঁপছে না

একটা অন্যমনস্ক গান

টেবিলের ওপর

মনে রেখে রেখে

ভুলে গেছি

আর ধাতু ভেবে রূপ ফেলে গেছে কেউ

অর্থাৎ

এই ক্ষতটুকু অবধি কবিতা

তারপর

একটা কাঁচের পুতুল একটা কাঁচের মগজ...

তারিখ

একটা তারিখ

যেকোনো বাক্সের ভেতর কাঁচ হয়ে

কাগজের মুখ হয়ে

দেখা হবে

একটা তারিখের শরীর ও প্রস্তাব নিয়ে

যে দ্বিধা

যে কন্ট্রোল লজিক

ঊরু অবধি এই চশমা অবধি

ছায়াপাঠ করার স্মৃতি

রিপিট

মানে

টুকরো হওয়া রেশম রেশম বর্ণমালা...