ময়ূরিকা মুখোপাধ্যায়

গুড ইভিনিং

হ্যালো, আমি বিকেল। সময়ের গর্ভে একদিন টুক করে উড়ে এসে জুড়ে বসলাম।  কে যেন খুব আদর করে পড়িয়ে দিল, ফুলকাটা ফ্রক অথবা গা ধুয়ে পাউডার মাখিয়ে গায়ে চাপিয়ে দিল স্যান্ডো গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট।

আমি বিকেল, আমার বুক চিড়ে দাপিয়ে বেড়ায় গলির গিলখ্রিস্টরা। ঘাসের গন্ধে  আতর মাখে বৃদ্ধ গোলপোস্ট। অথবা... অথবা কোনো অচেনা ছাদে অচেনা সুরে বেড়ে ওঠে প্রিয় মাউথঅরগ্যান। চা পাতাদের উচ্ছ্বাস মনে করিয়ে দেয়, অবসর প্রাপ্ত আড্ডাদের।

আমি বিকেল, আমার দোহাই দিয়ে, কেউ কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, অন্তহীন স্বপ্ন দেখার অনাবিল ক্লান্তি। কেউ খুঁজে ফেরে অন্তহীন ক্লান্তি, অনাবিল স্বপ্ন দেখার তাগিদে। আনন্দ এইসময় বিকোয়, পাঁচটাকার হিসেবে। বাড়ি ফিরতি, ডালমুট অথবা দিলখুশ খুঁজে পায় জীবনের মানে।

আমি বিকেল, আমার ডাক নাম গোধূলি। যে নাম একদিন কচুরিপানা হয়ে ভেসে চলেছিল... কমলা রঙের জলরঙের তুলি ভেবে ভুল করেছিল, প্রথম দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় প্রেম...

আমি বিকেল, আমার সূর্যাস্ত আছে, আমার রাত্রি আছে, আমার  অন্ধকার আছে।

ফিরে যাওয়া আছে... ফিরে পাওয়া আছে... বিচ্ছেদ আছে... চুম্বন আছে...

আমি বিকেল, সকাল হতে চাই, রোদ ছড়াতে, চাই উল্টোডাঙা স্টেশনে বসে থাকা দিদাটার জীবনে...

আমি...