নীলাব্জ চক্রবর্তী

ম্যানিলা অভ্যাস  

শরীর এখন মনঃসংযোগ করছে তো

অর্থাৎ স্কিন-ডিপ ভাষা

বুঝতে পারছে

আমার

অসুখ

তুমি

মাঝরাতে

এই যে জলের সাথে পড়ে যাই

শিরশির লিখে

দেখি

রঙের এক ম্যানিলা অভ্যাস

হ্রদের কাছে এসে

অভিপ্রায় শব্দটি কেমন স্থির হয়ে যায়

স্মৃতি দিয়ে গুণ করা

একটা ওপেন-এণ্ডেড কবিতায়...

হ্যালো বলছি

রিজেকশানের ভেতর যে ভাষা

থেকে গেল

আমাদের পাথরের দিন

কাটাছেঁড়া ঋতুর ফ্রেঞ্চ উইণ্ডো

পাখিদের ছায়া ওখানেই পড়ছে

নাভিতে

স্থা এক ধাতু হয়ে

ফ্রিজ

দুধফুল

রঙ ভেবে সম্পর্ক খুলে রাখছে

যে দেহের অতীত

আরেকবার হ্যালো বলছি ম্যাডাম দেবানন্দ

আর

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি

লাল

অর্থাৎ

গভীর এই হরফ তোমায় বিষণ্ণতা দেবে...

শহুরে জ্যামিতি

                 

ভাল লেগেছিল তোমাদের মাংসকবিতা

পাথরের দিন

যা মৃদু গড়িয়ে

ছোট ছোট জানলা আসছে

এই ভার্টিক্যাল রিডিং নিয়ে

কোনও গভীর ইঙ্গিতই বুঝতে চাইছি না

হরফ বসানোর নামে

বারবার সংখ্যায় ফিরে আসছি

আর দেখছি

সামনে সেন্ট্রাল অভেন্যু

বাঁদিকেও তাই

এই অবস্থায় মধ্যপন্থার কথা ভাবছি

চারমাত্রার শহুরে জ্যামিতিতে

আলাদা হয়ে যাচ্ছে

ক্যামাক স্ট্রিট আর পার্ক স্ট্রিটের টাইম জোন...