ডি.এইচ.লরেন্সের গল্প

 

প্রতিবেশী সাহিত্য

ডি.এইচ.লরেন্সের গল্প

(অনুবাদ : বাণী চক্রবর্তী)

 

লেখক পরিচিতিঃ ডেভিড হারবার্ট রিচার্ডস লরেন্স (১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫ – ২ মার্চ, ১৯৩০), যিনি ডি. এইচ. লরেন্স নামে সমধিক খ্যাত। ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন ইংরেজ প্রসিদ্ধ লেখক, কবি, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও  সাহিত্য সমালোচক।

 

The blind man (দৃষ্টিহীন মানুষটি)

ইসাবেল পারভিন অপেক্ষা করছিল, কখন গাড়ির আওয়াজ এবং স্বামীর পায়ের শব্দ শুনতে পাবে। তার প্রিয় বন্ধু, যিনি তার জীবনের অপরিহার্য অংশ, আসছিলেন বৃষ্টিভেজা নভেম্বর সন্ধ্যায়। তার স্বামী, যিনি ফ্ল্যান্ডার্সে অন্ধ হয়েছেন এবং কপালে একটি দাগ নিয়ে ফিরেছেন, আসছিলেন বাড়ির বাইরে থেকে। একবছর ধরে তারা একসাথে এবং অন্ধত্ব সত্ত্বেও সুখী ছিলেন। একসাথে সময় কাটাতেন, পড়তেন, গান গাইতেন, কথা বলতেন। ইসাবেল বই পর্যালোচনা করতেন, আর মরিস খামারে কাজ করতেন। অন্ধ হলেও তিনি গরুর দুধ দোয়াতেন, শূকর ও ঘোড়ার যত্ন নিতেন। অন্ধকারে তাদের জীবন ছিল শান্ত এবং গভীর।

তবে মাঝে মাঝে এই সুখের আবরণ সরে যেত। ইসাবেল ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, মরিস হতাশায় ভুগতেন। এই সময়গুলো তাদের সম্পর্ককে কঠিন করে তুলত। ইসাবেল চেষ্টা করতেন স্বাভাবিকতা বজায় রাখতে, কিন্তু তা ছিল কষ্টকর। তিনি মরিসকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তার অন্ধকার মেজাজ তাকে ভয় পাইয়ে দিত।

এই সময়ে তার পুরনো বন্ধু বার্টি রিড আবার যোগাযোগ করেন। তারা আত্মীয় ছিলেন এবং একে অপরকে গভীরভাবে বুঝতেন। তবে মরিস ও বার্টির মধ্যে সম্পর্ক ভালো ছিল না। ইসাবেল তাদের বন্ধুত্ব ত্যাগ করেন, স্বামীর জন্য। তিনি বিশ্বাস করতেন, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তারা একসাথে পাঁচবছর কাটিয়েছেন, যার শেষ বছরটি ছিল অন্ধত্ব ও গভীর ঘনিষ্ঠতার। এখন ইসাবেল আবার মা হতে চলেছেন, এবং তিনি শান্তি চান। কিন্তু মরিস যেন এক অশান্ত মেঘের মতো তার জীবনে ছায়া ফেলছে।

যখন বার্টির কাছ থেকে একটি ছোট্ট চিঠি এল, যাতে সে জানতে চাইল তাদের পুরনো বন্ধুত্ব কী মনে করা যায়? এবং ইসাবেলের স্বামীর দৃষ্টিশক্তি হারানোর জন্য যে সত্যিকারের কষ্ট সে অনুভব করছে তা জানাল। ইসাবেলের মনে একধরনের ব্যথা, এক অস্থিরতা, যেন পুরনো অনুভূতির পুনর্জাগরণ ঘটল। সে চিঠিটি মরিসকে পড়ে শোনাল।

“তাকে এখানে আসতে বলো,” বলে মরিস।

“বার্টিকে এখানে আসতে বলবো!” ইসাবেল বিস্ময়ে পুনরাবৃত্তি করল।

“হ্যাঁ, যদি সে চায়।”

ইসাবেল কিছুক্ষণ থেমে রইল।

“আমি জানি সে চায়, সে খুবই খুশি হবে, কিন্তু তোমার কী হবে, মরিস? তুমি কেমন অনুভব করবে?”

“আমার ভালো লাগবে।”

“তাহলে! তবে আমি তো ভেবেছিলাম তুমি তাকে পছন্দ করো না!”

“ওহ, আমি জানি না। এখন হয়তো আমি তাকে অন্যভাবে ভাবতে পারি,” অন্ধ মানুষটি বলল। ইসাবেলের কাছে কথাটা কিছুটা দুর্বোধ্য লাগল।

“আচ্ছা, প্রিয়,” সে বলল, “যদি তুমি নিশ্চিত হও—”

“আমি যথেষ্ট নিশ্চিত। তাকে আসতে দাও,”

তাই বার্টি আসছিল, এই সন্ধ্যায়, নভেম্বরের বৃষ্টি ও অন্ধকারে। ইসাবেল অস্থির ছিল, পুরনো অস্থিরতা ও দ্বিধায় ভুগছিল। সে সবসময় এই সন্দেহের যন্ত্রণায় ভুগেছে, এক অসহনীয় অনিশ্চয়তা। মাতৃত্বের নিস্তেজতায় তা কিছুটা কমে গিয়েছিল। এখন আবার ফিরে এসেছে, এবং সে তা মেনে নিতে পারছিল না। সে চেষ্টা করছিল নিজের শান্ত, সংযত, বন্ধুত্বপূর্ণ ভাব বজায় রাখতে, একধরনের মুখোশ, যা সে তার শরীরের উপর পরে রাখে।

এক নারী টেবিলের পাশে একটি উঁচু বাতি জ্বালিয়ে টেবিল ক্লথ বিছিয়ে দেয়। লম্বা ডাইনিং রুমটিতে ছিল হাল্কা আলো এবং, পুরনো কিন্তু বনেদি আসবাবপত্রে ভরা। গোল টেবিলে একটি স্নিগ্ধ আলো জ্বলছিল। সাদা টেবিল কভারটি উজ্জ্বল এবং তার ভারী, ত্রিভুজাকৃতির লেসের কোণগুলি প্রায় কার্পেট ছুঁয়ে যাচ্ছিল, চীনামাটির বাসন ছিল পুরনো ও আকর্ষণীয়, হালকা হলুদ রঙের ওপর গাঢ় লাল ও নীল রঙের নকশা, কাপগুলো বড় ও ঘণ্টার মতো, চায়ের পাত্রটি ছিল দৃষ্টিনন্দন। ইসাবেল তা দেখে সামান্য প্রশংসা করল।

তার মাথা ব্যথা করছিল। সে আবার স্বয়ংক্রিয়ভাবে উঁচু, পর্দাহীন জানালার দিকে তাকায়। শেষ সন্ধ্যায় সে বাইরে একটি বিশাল ফার গাছের ডালপালা দুলতে দেখে, যেন সে দেখেনি, শুধু অনুভব করেছে। বৃষ্টি জানালার কাঁচে ছুটে আসছিল। আহ, কেন তার শান্তি নেই? এই দুই পুরুষ কেন তাকে ছিঁড়ে ফেলছে? কেন তারা আসছে না, কেন এই অনিশ্চয়তা?

সে একধরনের ক্লান্তিতে বসে ছিল, যা আসলে ছিল উদ্বেগ ও বিরক্তি। অন্তত মরিস তো আসতে পারত, তাকে আটকানোর কিছু ছিল না। সে উঠে দাঁড়াল। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, সে নিজেকে একটুখানি হাসি দিয়ে দেখল, যেন সে নিজের পুরনো বন্ধু। তার মুখটি ছিল ডিম্বাকৃতি ও শান্ত, নাকটি সামান্য বাঁকা। তার গলা কাঁধ পর্যন্ত সুন্দরভাবে নেমে গিয়েছিল। চুল ঢিলেঢালা গাঁথা, তার মধ্যে ছিল একধরনের উষ্ণ, মাতৃত্বপূর্ণ চেহারা। নিজেকে এভাবে ভাবতে ভাবতে, সে ভ্রু তুলল, ভারী চোখের পাতা সামান্য উঠল, একটুখানি হাসি ফুটল, এবং এক মুহূর্তের জন্য তার ধূসর চোখ দুটি দুষ্টু, বিদ্রূপপূর্ণ, মাদোনার মুখ থেকে যেন বিদ্যুৎ ছড়াল।

তারপর, আবার নারীত্বপূর্ণ ধৈর্য ধারণ করে, যা ছিল তার আত্মনির্ধারিত স্বভাব, সে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে দরজার দিকে এগোল। তার চোখ সামান্য লাল হয়ে উঠেছিল।

সে প্রশস্ত হল পেরিয়ে, শেষের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। এখন সে খামারের অংশে। দুগ্ধজাত দ্রব্যের গন্ধ, খামার-রান্নাঘরের গন্ধ, খামার-আঙ্গিনার ও চামড়ার গন্ধ তাকে প্রায় অভিভূত করল, বিশেষ করে দুগ্ধজাত দ্রব্যের গন্ধ। তারা পাত্রগুলো ফুটিয়ে পরিষ্কার করছিল। তার সামনে পাথরের পথটি ছিল অন্ধকার, কাদামাখা ও ভেজা। খোলা রান্নাঘরের দরজা থেকে আলো আসছিল। সে এগিয়ে গিয়ে দরজার চৌকাঠে দাঁড়াল। খামারের লোকেরা চা খাচ্ছিল, তার থেকে কিছুটা দূরে, একটি লম্বা, সরু টেবিল ঘিরে বসে, যার মাঝখানে একটি সাদা বাতি জ্বলছিল। খামার-কর্মী মেয়েরা, ছেলেরা—চা খাওয়ার সময় তাকে দেখতে পেল। মিসেস ওয়ার্নহ্যাম, একটি বড় কালো চায়ের পাত্র হাতে নিয়ে চেয়ারের পেছন দিয়ে হাঁটছিলেন, একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন, প্রথমে তাকে দেখেননি। তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন।

“আরে, ম্যাডাম!” তিনি চমকে উঠলেন। “এসে পড়ুন, এসে পড়ুন! আমরা চা খাচ্ছি।” এবং তিনি একটি চেয়ার টেনে আনলেন।

“না, আমি আসব না,” বলল ইসাবেল, “আমি বুঝি আপনাদের খাবারে বাধা দিচ্ছি।”

“না—না—তা নয়, ম্যাডাম, তা নয়।”

“মিস্টার পারভিন কি এসেছেন, আপনি জানেন?”

“আমি তো বলতে পারি না! আপনি তাকে মিস করেছেন, ম্যাডাম?”

“না, আমি শুধু চাইছিলাম সে আসুক,” ইসাবেল হাসল, যেন লজ্জায়।

“তাকে চাইছিলেন, তাই তো? এই ছেলে - উঠে পড়ো, এখন—”

মিসেস ওয়ার্নহ্যাম ছেলেটির কাঁধে চাপড় দিলেন। সে দাঁড়াতে লাগল, মুখে খাবার চিবোতে চিবোতে।

“আমার মনে হয় সে ওপরের আস্তাবলে আছে,” টেবিল থেকে আরেকটি মুখ বলল।

“আহ! না, উঠো না। আমি নিজেই যাচ্ছি,” বলল ইসাবেল।

“এমন বিশ্রীরাতে আপনি যাবেন না। ছেলেটিকে যেতে দিন। যাও, ছেলেটি,” বললেন মিসেস ওয়ার্নহ্যাম।

“না, না,” বলল ইসাবেল, এক দৃঢ়তায় যা সবসময় মানা হত। “তুমি তোমার চা খাও, টম। আমি নিজেই আস্তাবলে যেতে চাই।”

“গাড়িটা কি দেরি করছে?” জিজ্ঞেস করল ইসাবেল।

“আরে না,” বললেন মিসেস ওয়ার্নহ্যাম, দূরে উঁচু, অস্পষ্ট ঘড়ির দিকে তাকিয়ে।

“আরে হ্যাঁ! অন্ধকার এত তাড়াতাড়ি নামলে সময় দেরি মনে হয়,” বলে ইসাবেল।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই। বিরক্তিকর দিনগুলো, এত তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা নামিয়ে আনে,” বললেন মিসেস ওয়ার্নহ্যাম। “একেবারে হতাশাজনক!”

“ঠিকই বলছেন,” বলতে বলতে ইসাবেল বেরিয়ে যায়।

সে তার ওভারশু পরে নেয়, একটি বড় টার্টান শাল গায়ে জড়ায়, একজন পুরুষের ফেল্ট টুপি মাথায় দেয়, এবং প্রথম উঠোনের পথ ধরে বেরিয়ে পড়ে। চারপাশ ছিল খুব অন্ধকার। বাতাস গর্জন করছিল বাইরের এলম গাছগুলোতে। দ্বিতীয় উঠোনে পৌঁছালে অন্ধকার আরও ঘন মনে হল। সে নিজের পা কোথায় যেন বুঝতে পারছিল না। একটা লণ্ঠন সঙ্গে আনা উচিৎ ছিলো। বৃষ্টি তার মুখে এসে পড়ছিল। খানিকটা সে উপভোগ করছিল, অর্ধেকটা সে লড়াই করতে চাইছিল না।

অবশেষে সে পৌঁছাল আস্তাবলের প্রায় অদৃশ্য দরজায়। কোথাও কোনো আলো ছিল না। উপরের অংশ খুলে সে ভেতরে তাকাল, একটা নিঃসীম অন্ধকার কূপের মতো। ঘোড়ার গন্ধ, অ্যামোনিয়া, আর উষ্ণতার গন্ধ তাকে চমকে দিল, সেই গভীর রাতে। সে কান পেতে শুনল, কিন্তু রাতের শব্দ আর ঘোড়ার নড়াচাড়া ছাড়া কিছুই শোনা গেল না।

“মরিস!” সে ডাকল, নরম ও সুরেলা কণ্ঠে, যদিও সে ভয় পাচ্ছিল। “মরিস—তুমি কি আছো?”

অন্ধকার থেকে কোনো উত্তর এল না। সে জানত বৃষ্টি আর বাতাস ঘোড়াগুলোর গায়ে পড়ছে, সেই গরম প্রাণের উপর। এটা ভুল মনে হওয়ায় সে আস্তাবলে ঢুকে পড়ল, নিচের দরজার অংশ বন্ধ করে দিল, উপরের অংশ ধরে রাখল। সে নড়ল না, কারণ সে অনুভব করছিল ঘোড়াগুলোর অদৃশ্য পশ্চাৎদেশ তার খুব কাছে, যদিও দেখতে পাচ্ছিল না, এবং সে ভয় পাচ্ছিল। তার হৃদয়ে কিছু বন্যতা জেগে উঠল।

সে গভীরভাবে শুনতে লাগল। তারপর দূর থেকে একটা ছোট শব্দ শুনল, একটা পাত্রের ঠকঠক শব্দ, আর একজন পুরুষের সংক্ষিপ্ত কথা। নিশ্চয়ই মরিস, আস্তাবলের অন্য অংশে। সে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, পার্টিশনের দরজা দিয়ে তার আসার অপেক্ষায়। ঘোড়াগুলো এত কাছে, অথচ অদৃশ্য, যেন ভয়ংকর।

হঠাৎ ভেতরের দরজার ল্যাচের জোরে শব্দে সে চমকে উঠল; দরজা খুলে গেল। সে শুনতে পেল এবং অনুভব করল তার স্বামী ঘোড়াগুলোর মধ্যে দিয়ে অদৃশ্যভাবে তার কাছে আসছে, অন্ধকারে, সক্রিয়ভাবে মিশে যাচ্ছে। ঘোড়াগুলোর সঙ্গে কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বরের নরম শব্দ ইসাবেলের স্নায়ুতে মৃদু স্পর্শ করল। কত কাছে, অথচ কত অদৃশ্য! অন্ধকার যেন এক অদ্ভুত, তীব্র জীবনের ঘূর্ণি হয়ে তার চারপাশে ঘুরছিল। তার মাথা ঘুরে গেল।

তার উপস্থিত বুদ্ধি তাকে আবার ডাকতে বাধ্য করল, নরম ও সুরেলা কণ্ঠে: “মরিস! মরিস—প্রিয়!”

“হ্যাঁ,” সে উত্তর দিল। “ইসাবেল?”

সে কিছুই দেখতে পেল না, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর যেন তাকে ছুঁয়ে গেল।

“হ্যালো!” সে হাসিমুখে উত্তর দিল, চোখ মেলে তাকে দেখার চেষ্টা করল। মরিস তখনও ঘোড়াগুলোর যত্ন নিচ্ছিল, তার খুব কাছে, কিন্তু সে শুধু অন্ধকার দেখছিল। এটা তাকে প্রায় হতাশ করে তুলল।

“তুমি ভেতরে আসবে না, প্রিয়?” সে বলল।

“আসছি। একটু সময় দাও। সরো—এই! গাড়ি এখনও আসেনি, তাই তো?”

“না, এখনও না,” বলল ইসাবেল।

তার কণ্ঠস্বর ছিল স্বাভাবিক ও মধুর, কিন্তু ইসাবেলের কাছে তাতে আস্তাবলের গন্ধ লেগে ছিল। সে চাইছিল মরিস সেখান থেকে চলে আসুক। সে এতটাই অদৃশ্য ছিল যে ইসাবেল ভয়ে কেঁপে উঠছিল।

“কটা বাজে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“এখনও ছয়টা বাজেনি,” সে উত্তর দিল। অন্ধকারে উত্তর দিতে তার ভালো লাগছিল না। কিছুক্ষণ পর মরিস তার খুব কাছে এল, আর ইসাবেল দরজার বাইরে সরে গেল।

অবশেষে সে মরিসকে আবছা দেখতে পেল।

“বার্টির খুব একটা আরামদায়ক যাত্রা হবে না,” সে বলল, দরজা বন্ধ করতে করতে।

“একদমই না!” বলল ইসাবেল শান্তভাবে, দরজার অন্ধকার ছায়ার দিকে তাকিয়ে।

“তোমার হাতটা দাও, প্রিয়,” সে বলল।

ইসাবেল তার হাত শক্ত করে ধরল, হাঁটতে হাঁটতে। কিন্তু সে মরিসকে দেখতে চাচ্ছিল, তার দিকে তাকাতে চাচ্ছিল। সে নার্ভাস ছিল। মরিস সোজা হয়ে হাঁটছিল, মুখটা সামান্য উঁচু, কিন্তু তার শক্তিশালী পায়ের চলনে ছিল একধরনের সতর্কতা। ইসাবেল তার পায়ের মাটির সঙ্গে সংযোগ অনুভব করছিল, নিজের ভারসাম্য বজায় রাখছিল। এক মুহূর্তের জন্য মরিস তার কাছে অন্ধকারের এক বিশাল স্তম্ভ হয়ে উঠল, যেন সে মাটি থেকে উঠে এসেছে।

বাড়ির করিডরে সে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হল, সাবধানে চলতে চলতে একটা চেয়ারে বসে পড়ে। তার কাঁধ ছিল কিছুটা ঢালু, কিন্তু হাত-পা ভারী, শক্তিশালী, যেন তারা মাটিকে চেনে। তার মাথা ছোট, সাধারণত উঁচু ও হালকা ভাবে রাখা। সে যখন গেটার ও বুট খুলছিল, তখন তাকে অন্ধ মনে হচ্ছিল না। তার চুল ছিল বাদামি ও কোঁকড়ানো, হাত বড়, লালচে, বুদ্ধিদীপ্ত, কবজিতে শিরাগুলো স্পষ্ট; তার উরু ও হাঁটু ছিল বিশাল। সে যখন উঠে দাঁড়াল, তার মুখ ও গলা রক্তিম হয়ে  উঠল, কপালে শিরাগুলো ফুলে উঠল। ইসাবেল তার অন্ধত্বের দিকে তাকাল না।

ইসাবেল সবসময় খুশি হতেন যখন তারা বিভাজন দরজা পেরিয়ে নিজেদের শান্তি ও সৌন্দর্যের অঞ্চলে পৌঁছাত। পশুদের স্থূলতার মধ্যে সে মরিসকে একটু ভয় পেত। মরিসের আচরণও বদলে যেত, যখন সে তার স্ত্রীর চারপাশে ছড়িয়ে থাকা পরিচিত, সূক্ষ্ম, মৃদু মশলাদার গন্ধ অনুভব করত। হয়তো সেটা খাবার রাখা বাটিগুলো থেকে আসত।

সে সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, থেমে গিয়ে শুনছিল। ইসাবেল তাকে দেখছিল, আর তার হৃদয় ভারী হয়ে উঠছিল। মরিস যেন ভাগ্যকে শুনছিল।

“সে এখনও আসেনি,” সে বলল। “আমি ওপরে গিয়ে পোশাক বদলাব।”

“মরিস,” ইসাবেল বলে, “তুমি কি চাইছো না সে আসুক?”

“আমি ঠিক বলতে পারছি না,” সে উত্তর দিল। “আমি নিজেকে একটু সতর্ক রাখতে চাইছি।”

“আমি দেখতেই পাচ্ছি,” সে বলল। তারপর সে উঠে তার গালে চুমু খেল। সে দেখল মরিসের মুখে ধীরে ধীরে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল।

“তুমি হাসছো কেন?” ।

"তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছো।"

"না," ইসাবেল উত্তর দিল। "আমি কেন তোমাকে সান্ত্বনা দেব? তুমি তো জানো আমরা একে অপরকে ভালোবাসি, তুমি জানো আমরা কতটা একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছি! অন্য কিছু কি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ?"

"একদমই না, প্রিয়।"

সে ইসাবেলের মুখের খোঁজ করল, ছুঁয়ে দিল, হাসল।

"তুমি ঠিক আছো তো?" সে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।

"আমি দারুণ ভালো আছি, ভালোবাসা," ইসাবেল বলল। "তোমার জন্যই মাঝে মাঝে একটু চিন্তা হয়।"

"আমার জন্য কেন?" সে বলল, আঙুলের ডগা দিয়ে তার গাল স্পর্শ করল। সেই স্পর্শে ইসাবেলের মনে একধরনের সম্মোহনের মতো অনুভূতি হল।

সে ওপরে চলে গেল। ইসাবেল দেখল সে অন্ধকারে উঠে যাচ্ছে, অদেখা ও অপরিবর্তিত। সে জানত না যে করিডরের বাতিগুলো জ্বালানো হয়নি। সে অন্ধকারে একই ছন্দে এগিয়ে গেল। ইসাবেল বাথরুমে তার শব্দ পেল।

পারভিন তার পরিচিত পরিবেশে প্রায় অচেতনভাবে চলাফেরা করছিল, যদিও সবকিছু অন্ধকারে ডুবে ছিল। সে যেন জিনিসগুলো স্পর্শ করার আগেই তাদের উপস্থিতি টের পেত। এইভাবে বস্তুজগতে ভেসে বেড়ানো তার জন্য আনন্দের ছিল, যেন পূর্বজ্ঞান তাকে চালিত করে। সে বেশি ভাবত না, বেশি চিন্তাও করত না। যতক্ষণ সে এই সংযোগে ছিল বাস্তব জগতের সঙ্গে, সে সুখী ছিল, তার কোনো দৃষ্টিশক্তির প্রয়োজন ছিল না। এই অবস্থায় একধরনের সমৃদ্ধ ইতিবাচকতা ছিল, যা কখনো কখনো উল্লাসে পৌঁছাত। জীবন তার মধ্যে ঢেউয়ের মতো প্রবাহিত হচ্ছিল, অগ্রসর হচ্ছিল, সবকিছু অন্ধকারে ঘিরে ফেলছিল। অদৃশ্য বস্তু ছুঁয়ে দেখা, তা ধরে রাখা, এবং নিখাদ সংযোগে তা নিজের করে নেওয়া ছিল এক আনন্দ। সে স্মরণ করতে চাইত না, কল্পনা করতে চাইত না। সে চাইত না। তার মধ্যে এক নতুন চেতনার জন্ম হচ্ছিল।

এই অবস্থা সাধারণত তাকে সুখী রাখত, যার চূড়ান্ত প্রকাশ ছিল তার স্ত্রীর প্রতি গভীর আকর্ষণ। কিন্তু কখনো কখনো এই প্রবাহ থেমে যেত, পিছিয়ে যেত। তখন তা তার মধ্যে এক জটিল সাগরের মতো আঘাত করত, এবং সে যন্ত্রণায় ভুগত। সে এই থেমে যাওয়া, পিছিয়ে পড়া, নিজের মধ্যে বিশৃঙ্খলার ভয় পেতে শুরু করেছিল। কীভাবে কিছু নিয়ন্ত্রণ বা নিশ্চিততা পাওয়া যায়, এটাই ছিল প্রশ্ন। আর যখন এই প্রশ্ন তার মধ্যে পাগলের মতো জেগে উঠত, সে মুষ্টি আঁটত যেন পুরো বিশ্বকে বাধ্য করতে চায়। কিন্তু তা ব্যর্থ হত। সে নিজেকেও বাধ্য করতে পারত না।

তবে আজ রাতে সে শান্ত ছিল, যদিও তার মধ্যে অযৌক্তিক বিরক্তির ছোট ছোট কম্পন চলছিল। তার শ্রবণশক্তিও অতিরিক্ত তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল। সে শুনতে পেল করিডরে এক নারী বাতি জ্বালাচ্ছে, অতিথির ঘরে আগুনের যত্ন নিচ্ছে। তারপর, যখন সে নিজের ঘরে যাচ্ছিল, সে শুনতে পেল গাড়ি এসে পৌঁছেছে। তারপর এল ইসাবেলের কণ্ঠস্বর,  যেন ঘণ্টা বাজছে:

"তুমি কি, বার্টি? তুমি এসেছো?"

আর বাতাসের মধ্য থেকে এক পুরুষের কণ্ঠস্বর উত্তর দিল:

"হ্যালো, ইসাবেল! তুমি এখানে!"

"তোমার যাত্রা কি খুব কষ্টকর হয়েছে? খুব দুঃখিত, আমরা বন্ধ গাড়ি পাঠাতে পারিনি। আমি তোমাকে একদম দেখতে পাচ্ছি না, জানো।"

"আমি আসছি। না, আমার ভালোই লেগেছে পার্থশায়ারের মতো ছিল। আচ্ছা, তুমি কেমন আছো? যতদূর দেখতে পাচ্ছি, তুমি আগের মতোই আছো।"

"ওহ, হ্যাঁ," বলল ইসাবেল। "আমি দারুণ ভালো আছি। তুমি কেমন আছো? একটু শুকিয়ে গেছো, মনে হচ্ছে—"

"কাজের চাপে মরছি—সবাই তো এই কথাই বলে। কিন্তু আমি ঠিক আছি, পারভিন কেমন আছে? সে কি এখানে নেই?"

"ওহ, হ্যাঁ, সে ওপরে পোশাক বদলাচ্ছে। হ্যাঁ, সে খুব ভালো আছে। তোমার ভেজা কাপড় খুলে ফেলো; শুকাতে দিয়ে দিচ্ছি ।"

"আর তোমরা দুজন কেমন আছো, মানসিকভাবে? সে কি কষ্ট পায়?"

"না—না, একদমই না। বরং উল্টোটা। আমরা দারুণ সুখী ছিলাম, অবিশ্বাস্যভাবে। এটা আমার বোধগম্য নয়—এতটা অসাধারণ: সেই ঘনিষ্ঠতা, আর শান্তি—"

"আহা! এটা তো দারুণ খবর—"

তারা সরে গেল। পারভিন আর কিছু শুনল না। কিন্তু তার মধ্যে এক শিশুসুলভ নিঃসঙ্গতার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, যখন সে তাদের কথাবার্তা শুনল। সে যেন বাইরে ছিটকে পড়েছে—একটি শিশু, যাকে বাদ দেওয়া হয়েছে। সে লক্ষ্যহীন ও বিচ্ছিন্ন, জানত না কী করবে। সেই অসহায় নিঃসঙ্গতা তাকে গ্রাস করল। সে নার্ভাসভাবে পোশাক পরছিল, প্রায় শিশুসুলভ অবস্থায়। সে বার্টির স্কটিশ উচ্চারণ অপছন্দ করছিল, এবং ইসাবেলের মুখে তার সামান্য প্রতিধ্বনি। সে খুবই অপছন্দ করছিল ইসাবেলের সহজভাবে তাদের সুখ ও ঘনিষ্ঠতা নিয়ে কথা বলার ভঙ্গি। সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল, এক শিশুর মতো, তার মধ্যে এক শিশুসুলভ আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল জীবনের বৃত্তে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার। একই সঙ্গে সে ছিল একজন পুরুষ, নিজের দুর্বলতায় ক্ষুব্ধ। কোনো অদৃশ্য ত্রুটির কারণে সে একা থাকতে পারত না, তাকে অন্যের উপর নির্ভর করতে হত। আর এই নির্ভরতা তাকে রাগিয়ে তুলত। সে বার্টি রিডকে ঘৃণা করত, আবার জানত এই ঘৃণা অর্থহীন, জানত এটা তার নিজের দুর্বলতার ফল।

সে নিচে নামল। ইসাবেল ডাইনিং রুমে একা ছিল। সে দেখল মরিস প্রবেশ করছে, মাথা উঁচু, পা সতর্ক। সে দেখতে ছিল সজীব ও সুস্থ, এবং একই সঙ্গে - বাতিল। বাতিল এই শব্দটাই ইসাবেলের মনে ঝলকে উঠল। হয়তো তার দাগগুলোই এই ভাবনার জন্ম দিল।

"তুমি বার্টির আসার শব্দ শুনেছো, মরিস?" সে বলল।

"হ্যাঁ—সে এখানে নেই?"

"সে তার ঘরে। খুব রোগা হয়ে গেছে, ক্লান্ত লাগছে।"

"সম্ভবত নিজেকে অতিরিক্ত কাজের মধ্যে ফেলে দিয়েছে।"

এক নারী ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল আর কয়েক মিনিট পর বার্টি নিচে এল। সে ছিল ছোটখাটো একজন মানুষ, বড় কপাল, পাতলা এলোমেলো চুল, আর বড় বিষণ্ন চোখ। তার মুখাবয়ব ছিল অত্যধিক বিষণ্ন। আর পা অদ্ভুত ছোট।

ইসাবেল দেখল সে দরজার নিচে দাঁড়িয়ে দ্বিধাগ্রস্ত, আর তার স্বামীর দিকে নার্ভাসভাবে তাকাচ্ছে। পারভিন তার শব্দ শুনল এবং ঘুরে তাকাল।

"এই তো তুমি," বলল ইসাবেল। "চলো, খেতে বসি।"

বার্টি মরিসের দিকে এগিয়ে গেল।

"কেমন আছো, পারভিন?" সে বলল, এগিয়ে যেতে যেতে।

অন্ধ মানুষটি হাত বাড়িয়ে দিল শূন্যে, আর বার্টি তা ধরল।

"খুব ভালো। তুমি এসেছো, ভালো লাগছে," বলল মরিস।

ইসাবেল তাদের দিকে একবার তাকাল, তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল, যেন তাদের দেখা তার সহ্য হচ্ছিল না।

"চলো," সে বলল। "চলো টেবিলে। তোমরা কি খুব ক্ষুধার্ত না? আমি তো ভীষণ ক্ষুধার্ত।"

"তুমি নিশ্চয়ই আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে," বলল বার্টি, তারা বসে পড়ার সময়।

মরিস চেয়ারে বসে ছিল এক অদ্ভুত, স্থির ভঙ্গিতে—সোজা, দূরত্ব বজায় রেখে। ইসাবেলের হৃদয় সবসময় কেঁপে উঠত তাকে এভাবে দেখলে।

"না," সে বার্টিকে উত্তর দিল। "আমরা খুব বেশি দেরি করিনি। আমরা একধরনের হাই-টি খাচ্ছি, ডিনার নয়। তোমার কি আপত্তি? এতে সন্ধ্যাটা অনেক দীর্ঘ ও গল্প করে কাটে।"

"আমার ভালোই লাগে," বলল বার্টি।

মরিস ছোট ছোট অদ্ভুত নড়াচড়ায়, প্রায় বিড়ালের মতো, তার জায়গা, ছুরি-কাঁটা, ন্যাপকিন খুঁজছিল। সে তার সামনে রাখা সবকিছুর মানচিত্র নিজের চেতনায় গেঁথে নিচ্ছিল। সে সোজা হয়ে বসে ছিল, রহস্যময়, দূরবর্তী। বার্টি সেই স্থির অন্ধ মানুষটিকে দেখছিল, তার বড়, লালচে হাতের সূক্ষ্ম স্পর্শজ্ঞান, আর কপালের দাগের উপর সেই নিঃশব্দ, চিন্তাহীন স্থিরতা। সে কষ্ট করে চোখ ফিরিয়ে নিল, আর না বুঝেই টেবিল থেকে ছোট্ট এক ক্রিস্টাল বাটিতে রাখা বেগুনি ফুল তুলে নাকের কাছে ধরল।

"ফুলগুলো খুব সুগন্ধি," সে বলল। "এগুলো কোথা থেকে এসেছে?"

"বাগান থেকে—জানালার নিচ থেকে," বলল ইসাবেল।

"এত দেরিতে—এবং এত সুবাসিত! তুমি কি মনে করো আন্ট বেলের দক্ষিণ দেয়ালের নিচের বেগুনি ফুলগুলো?"

দুজন বন্ধু একে অপরের দিকে তাকাল, হাসল। ইসাবেলের চোখ জ্বলে উঠল।

"মনে পড়বে না?" সে বলল। "তিনি কি অদ্ভুত ছিলেন না!"

"এক অদ্ভুত বুড়ি," হেসে বলল বার্টি। "তোমাদের পরিবারে একটু অদ্ভুততা আছে, ইসাবেল।"

"ফুলগুলো মরিসকে দেবে, দেবে না?" সে যোগ করল, যখন বার্টি ফুল নামিয়ে রাখছিল। "তুমি কি বেগুনি ফুলের গন্ধ নিয়েছো, প্রিয়? নাও—এগুলো খুবই সুগন্ধি।"

মরিস হাত বাড়াল, আর বার্টি ছোট্ট বাটি তার বড়, উষ্ণ হাতের কাছে ধরল। মরিসের হাত বার্টির পাতলা, সাদা আঙুলগুলো ধরে ফেলল। বার্টি সাবধানে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর দুজনেই দেখল অন্ধ মানুষটি ফুলের গন্ধ নিচ্ছে। সে মাথা নিচু করল, যেন চিন্তা করছে। ইসাবেল অপেক্ষা করছিল।

"ফুলগুলো কি ভালো লাগছে, মরিস?" সে অবশেষে উদ্বিগ্নভাবে বলল।

"খুব," সে বলল। তারপর সে বাটি বাড়িয়ে দিল। বার্টি তা নিল। দুজনেই একটু ভয় পাচ্ছিল, এবং গভীরভাবে অস্থির ছিল।

খাবার চলতে থাকল। ইসাবেল আর বার্টি মাঝে মাঝে কথা বলছিল। অন্ধ মানুষটি নীরব ছিল। সে বারবার তার খাবার স্পর্শ করছিল, ছুরি দিয়ে দ্রুত, সূক্ষ্মভাবে, তারপর এলোমেলোভাবে কাটছিল। সে সাহায্য নিতে পারত না। ইসাবেল আর বার্টি দুজনেই কষ্ট পাচ্ছিল: ইসাবেল ভাবছিল সে মরিসের সঙ্গে একা থাকলে এই কষ্ট অনুভব করত না। বার্টি তার মধ্যে এক অদ্ভুততা জাগিয়ে তুলছিল।

খাবার শেষে তিনজন আগুনের পাশে চেয়ার টেনে বসে গল্প করতে লাগল। ডেকান্টারগুলো কাছের টেবিলে রাখা ছিল। ইসাবেল আগুনে কাঠ ঠেলল, আর উজ্জ্বল স্ফুলিঙ্গগুলো চিমনির দিকে উড়ে গেল। বার্টি তার ভঙ্গিতে একধরনের ক্লান্তি লক্ষ্য করল।

"তোমার সন্তান আসছে, ইসাবেল—তুমি নিশ্চয়ই খুশি?" সে বলল।

সে তার দিকে তাকাল এক দ্রুত, ম্লান হাসি নিয়ে।

"হ্যাঁ, আমি খুশি হব," সে বলল। "এখন মনে হচ্ছে সময়টা অনেক লম্বা। হ্যাঁ, আমি খুব খুশি হব। তুমি তো খুশি হবে, মরিস, তাই না?" সে যোগ করল।

"হ্যাঁ, হব," তার স্বামী উত্তর দিল।

"আমরা দুজনেই খুব অপেক্ষা করছি,"

"হ্যাঁ, অবশ্যই," বলল বার্টি।

সে একজন অবিবাহিত পুরুষ, ইসাবেলের চেয়ে তিন-চার বছর বড়। সে নদীর ধারে সুন্দর কক্ষে থাকত, একজন বিশ্বস্ত স্কটিশ পরিচারক দ্বারা রক্ষিত। তার নারী বন্ধু ছিল—প্রেমিকা নয়, বন্ধু।

ইসাবেল তাকে খুব ভালো চিনত, তার সুন্দর স্থায়িত্ব, সদয়তা, এবং সেই দুরারোগ্য দুর্বলতা, যা তাকে কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যেতে দেয় না। সে নিজেকে নিয়ে লজ্জিত ছিল, কারণ সে বিয়ে করতে পারত না, নারীদের শারীরিকভাবে কাছে যেতে পারত না। সে তা করতে চাইত। কিন্তু পারত না। তার গভীরে ছিল এক ভয়, অসহায় এবং কখনো কখনো নিষ্ঠুর ভয়। সে আশা ছেড়ে দিয়েছিল নিজের দুর্বলতা থেকে মুক্ত হওয়ার। তাই সে একজন উজ্জ্বল ও সফল ব্যারিস্টার, একজন খ্যাতিমান সাহিত্যিক, ধনী মানুষ, এবং সমাজে জনপ্রিয়। কিন্তু সে নিজেকে মনে করত শূন্য।

ইসাবেল তাকে ভালোভাবে চেনে । সে তাকে প্রশংসা করে আবার অবজ্ঞাও করে তার বিষণ্ন মুখ, ছোট ছোট পা দেখে সে তাকে তুচ্ছ ভাবত। কিন্তু তার ধূসর চোখ, যার মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত, প্রায় শিশুসুলভ অন্তর্দৃষ্টি, যা ইসাবেল ভালোবাসত। সবকিছু বোঝার এক আশ্চর্যজনক ক্ষমতা তার ছিলো কিন্তু একজন পুরুষ হিসেবে সে বার্টিকে তুচ্ছ ভাবত।

ইসাবেল ফিরে তাকাল তার স্বামীর নিরাবেগ, নীরব অবয়বের দিকে। সে হেলান দিয়ে বসে ছিল, হাত ভাঁজ করে, মুখটা সামান্য উঁচু। তার হাঁটু ছিল সোজা। ইসাবেল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পোকারটা তুলে নিল, আর আবার আগুনে ঠেলতে লাগল, যেন নরম, উজ্জ্বল স্ফুলিঙ্গগুলো জাগিয়ে তুলতে চাইছে।

"ইসাবেল আমাকে বলেছে," হঠাৎ শুরু করল বার্টি, "তুমি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে অসহনীয় কষ্ট পাওনি।"

মরিস নিজেকে সোজা করল, মনোযোগ দিল, কিন্তু হাত ভাঁজ করে রাখল।

"না," সে বলল, "একেবারে অসহনীয় নয়। মাঝে মাঝে এর বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়, জানোই তো। কিন্তু কিছু ক্ষতিপূরণও আছে।"

"লোকেরা বলে, একেবারে বধির হওয়া আরও খারাপ," বলল ইসাবেল।

"আমারও তাই মনে হয়," বলল বার্টি। "তবে কি কিছু ক্ষতিপূরণ আছে?" সে মরিসকে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ। অনেক কিছু নিয়ে আর চিন্তা করতে হয় না।" আবার মরিস তার শরীর টানটান করল, পিঠের শক্ত পেশিগুলো প্রসারিত করল, মুখ উঁচু করে পিছনে হেলান দিল।

"এটা তো একধরনের স্বস্তি," বলল বার্টি।" কিন্তু চিন্তার জায়গায় কী আসে? সক্রিয়তার পরিবর্তে কী থাকে?"

একটু থেমে গেল। অবশেষে অন্ধ মানুষটি উত্তর দিল, যেন অন্যমনস্ক চিন্তা থেকে:

"ওহ, আমি জানি না। যখন তুমি সক্রিয় না থাকো, তখনও অনেক কিছু থাকে।"

"আসলে কি?" বলল বার্টি। "ঠিক কী? আমার তো মনে হয়, যখন চিন্তা নেই, কাজ নেই, তখন কিছুই নেই।"

আবার মরিস উত্তর দিতে দেরি করল।

"কিছু একটা আছে," সে বলল। "আমি তোমাকে বলতে পারব না ঠিক কী।"

আলোচনা থেমে গেল। ইসাবেল আর বার্টি গল্প করছিল, পুরনো স্মৃতি নিয়ে কথা বলছিল, আর অন্ধ মানুষটি নীরব ছিল।

অবশেষে মরিস অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়াল, বড়, চোখে পড়ার মতো অবয়ব। সে নিজেকে আঁটসাঁট ও বাধাগ্রস্ত অনুভব করছিল। সে বাইরে যেতে চাইছিল।

"তোমরা কিছু মনে করো না," সে বলল, "আমি একটু ওয়ার্নহ্যামের সঙ্গে কথা বলি?"

"না—যাও, প্রিয়," বলল ইসাবেল।

সে বেরিয়ে গেল। দুই বন্ধুর মধ্যে নীরবতা নেমে এল। কিছুক্ষণ পর বার্টি বলল:

"তবুও, এটা একটা বড় বঞ্চনা, সিসি।"

"হ্যাঁ, বার্টি। আমি জানি এটা সত্যি।"

"সব সময় কিছু একটা অনুপস্থিত," বলল বার্টি।

"হ্যাঁ, আমি জানি। তবুও—তবুও—মরিস ঠিকই বলেছে। কিছু একটা আছে, কিছু একটা, যা তুমি আগে জানো না, আর যা তুমি প্রকাশ করতে পারো না।"

"কী আছে?" জিজ্ঞেস করল বার্টি।

"আমি জানি না—এটা সংজ্ঞায়িত করা খুব কঠিন—কিন্তু কিছু শক্তিশালী আর তাৎক্ষণিক। মরিসের উপস্থিতিতে কিছু অদ্ভুত আছে—ব্যাখ্যা করতে পারিনা।কিন্তু আমি স্বীকার করি এটা যেন মনকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। যখন আমরা একা থাকি, আমি কিছুই মিস করি না; এটা খুবই দামী মনে হয়, প্রায় রাজকীয়, জানো।"

"আমি বুঝতে পারছি না," বলল বার্টি।

তারা এলোমেলোভাবে কথা বলছিল। বাইরে বাতাস জোরে বইছিল, বৃষ্টি জানালার কাঁচে টোকা দিচ্ছিল, ভেতরের বন্ধ, সোনালি রঙের শাটারের কারণে তীক্ষ্ণ, ঢাকের মতো শব্দ হচ্ছিল। কাঠ ধীরে ধীরে জ্বলছিল, গরম, প্রায় অদৃশ্য ছোট শিখায়। বার্টির অস্থির লাগছিল, তার চোখের নিচে কালচে বৃত্ত ছিল। ইসাবেল, মাতৃত্বের আগমন নিয়ে সমৃদ্ধ, আগুনের দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে ছিল। তার চুল এলোমেলোভাবে উড়ছিল, পুরুষটির কাছে তা খুবই আকর্ষণীয় লাগছিল। কিন্তু তার হৃদয়ে ছিল এক পুরনো, সময়হীন রাতের দুঃখ।

"আমরা সবাই কোথাও না কোথাও অপূর্ণ," বলল বার্টি।

"সম্ভবত," ক্লান্তভাবে বলল ইসাবেল।

"শেষে গিয়ে সবাই ধ্বংস হয়।"

"আমি জানি না," সে নিজেকে জাগিয়ে বলল। "আমি বেশ ভালোই অনুভব করছি, জানো। সন্তানের আগমন আমাকে সবকিছু থেকে উদাসীন করে তুলেছে, শুধু শান্ত। আমি অনুভব করতে পারছি না যে চিন্তার কিছু আছে, জানো।"

"ভালোই তো," ধীরে বলল বার্টি।

"হ্যাঁ, তাই। আমি মনে করি এটা প্রকৃতিরই নিয়ম। যদি আমি অনুভব করতাম যে মরিসকে নিয়ে চিন্তা করতে হবে না, তাহলে আমি পুরোপুরি সন্তুষ্ট থাকতাম—"

"কিন্তু তুমি অনুভব করো যে তোমাকে তার ব্যাপারে চিন্তা করতে হবে?"

"আচ্ছা—আমি জানি না—" সে এমনকি এইটুকু চেষ্টাও করতে অনিচ্ছুক ছিল।

সন্ধ্যা ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল। ইসাবেল ঘড়ির দিকে তাকাল। "শোনো," সে বলল। "এখন প্রায় দশটা বাজে। মরিস কোথায় থাকতে পারে? আমি নিশ্চিত পেছনের সবাই ঘুমিয়ে গেছে। একটু দয়া করে আমাকে মাফ করো।"

সে বেরিয়ে গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল।

"সব বন্ধ, অন্ধকারে ডুবে আছে," সে বলল। "আমি ভাবছি সে কোথায়। নিশ্চয়ই সে খামারে চলে গেছে—"

বার্টি তার দিকে তাকাল।

"সম্ভবত সে ফিরে আসবে," সে বলল।

"সম্ভবত," বলল ইসাবেল। "কিন্তু এই সময়ে তার বাইরে থাকা অস্বাভাবিক।"

"তুমি চাইলে আমি গিয়ে দেখে আসি?"

"আচ্ছা—যদি তোমার অসুবিধা না হয়। আমি যেতে পারতাম, কিন্তু—" সে শারীরিকভাবে চেষ্টা করতে চাইছিল না।

বার্টি একটি পুরনো ওভারকোট পরে নিল এবং একটি লণ্ঠন হাতে নিল। সে পাশের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। ভেজা আর বায়বীয় গর্জন করা রাত  তার উপর স্নায়বিক প্রভাব ফেলে চারপাশে অতিরিক্ত আর্দ্রতা অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে সবকিছু পার হয়ে গেল। একটি কুকুর তার দিকে হিংস্রভাবে চিৎকার করে উঠল। সে সব ভবনের ভেতরে উঁকি দিল। অবশেষে, একটি মাঝারি ধরনের গোয়ালঘরের উপরের দরজা খুলতেই সে একটি ঘর্ষণের শব্দ শুনল, এবং লণ্ঠন তুলে ভেতরে তাকিয়ে দেখল, মরিস শার্টের হাতা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কান পেতে আছে, একটি শালগম কুচানোর যন্ত্রের হাতল ধরে। সে মিষ্টি মূল কুচোচ্ছিল, যার একটি স্তূপ তার পেছনের কোণে আবছা পড়ে ছিল।

"তুমি কি, ওয়ার্নহ্যাম?" মরিস শুনতে শুনতে বলল।

"না, আমি," বলল বার্টি।

একটি বড়, আধা-বন্য ধূসর বিড়াল মরিসের পায়ে ঘষে চলছিল। অন্ধ মানুষটি নিচু হয়ে তার শরীরে হাত বুলিয়ে দিল। বার্টি দৃশ্যটি দেখছিল, তারপর অজান্তেই ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। সে ছিল একটি উঁচু গোয়ালঘরে, যেখান থেকে ডান ও বাম দিকে গরুর খুঁটির সামনে করিডর চলে গেছে। সে দেখছিল অন্য মানুষটির ধীর, নিচু হয়ে বিড়ালকে আদর করার ভঙ্গি।

মরিস নিজেকে সোজা করল।

"তুমি আমাকে খুঁজতে এসেছো?" সে বলল।

"ইসাবেল একটু চিন্তিত ছিল," বলল বার্টি।

"আমি ভেতরে যাব। আমি এসব কাজ করতে ভালোবাসি।"

বিড়ালটি তার পায়ে লম্বা শরীর তুলে দিয়েছিল, স্নেহে তার উরুতে নখ বসাচ্ছিল। সে বিড়ালের নখগুলো নিজের শরীর থেকে সরিয়ে নিল।

"আমি আশা করি, গ্র্যাঞ্জে আমি তোমার কোনো অসুবিধা করছি না," বলল বার্টি, কিছুটা লাজুক ও কাঠখোট্টা ভঙ্গিতে।

"আমার অসুবিধা? না, একদমই না। আমি খুশি যে ইসাবেলের সঙ্গে কথা বলার কেউ আছে। আমি তো বরং অসুবিধার কারণ। আমি জানি, আমি খুব প্রাণবন্ত সঙ্গী নই। ইসাবেল ঠিক আছে, তাই না? সে তো দুঃখী নয়?"

"আমার তো মনে হয় না।"

"সে কী বলে?"

"সে বলে সে খুবই সন্তুষ্ট—শুধু তোমার ব্যাপারে একটু চিন্তিত।"

"আমার ব্যাপারে কেন?"

"হয়তো ভয় পায় তুমি একা একা ভেবে ভেবে কষ্ট পাবে," সাবধানে বলল বার্টি।

"সে সেটা নিয়ে চিন্তা না করলেও চলে।" সে বিড়ালের চ্যাপ্টা ধূসর মাথায় আঙুল বুলিয়ে চলল। "আমি যা একটু ভয় পাচ্ছি," সে আবার বলল, "তা হলো, সে আমাকে একটা বোঝা মনে করতে পারে, সবসময় এখানে আমার সঙ্গে একা।"

"আমার মনে হয় না তোমার এটা ভাবার দরকার আছে," বলল বার্টি, যদিও এটাই তার নিজের ভয় ছিল।

"আমি জানি না," বলল মরিস। "মাঝে মাঝে মনে হয়, এটা ঠিক নয় যে সে আমাকে নিয়ে আটকে আছে।" তারপর সে কণ্ঠস্বর নিচু করে বলল, "বলতো," "আমার মুখটা কি খুব বিকৃত? তুমি বলতে আপত্তি করবে?"

"একটা দাগ আছে," বলল বার্টি, ভাবতে ভাবতে। "হ্যাঁ, এটা বিকৃতি। কিন্তু বেশি করুণ, ভয়ংকর নয়।"

"তবুও, খারাপ দাগ," বলল মরিস।

"হ্যাঁ, অবশ্যই।"

একটু থেমে গেল।

"মাঝে মাঝে মনে হয় আমি ভয়ংকর," নিচু স্বরে বলল মরিস, যেন নিজেকেই বলছে। আর বার্টি সত্যিই এক মুহূর্তের জন্য আতঙ্কে কেঁপে উঠল।

"এটা বাজে কথা," সে বলল।

মরিস আবার নিজেকে সোজা করল, বিড়ালকে ছেড়ে।

"বলা যায় না," সে বলল। তারপর আবার অদ্ভুত স্বরে যোগ করল, "আমি তো তোমাকে ঠিক চিনিই না, তাই না?"

"সম্ভবত না," বলল বার্টি।

"তোমার কি আপত্তি আছে যদি আমি তোমাকে ছুঁই?"

আইনজীবী স্বভাবতই পিছিয়ে গেল। তবুও, মানবিকতার খাতিরে, সে ছোট কণ্ঠে বলল, "না, একদম না।"

কিন্তু সে কষ্ট পাচ্ছিল, যখন অন্ধ মানুষটি শক্ত, নগ্ন হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে। মরিস ভুল করে বার্টির টুপি ফেলে দিল।

"আমি ভেবেছিলাম তুমি লম্বা," সে চমকে উঠে বলল। তারপর সে বার্টি রিডের মাথায় হাত রাখল, খুলি যেন কোমল, দৃঢ়ভাবে ধরে ফেলল, যেন তা জড়িয়ে নিচ্ছে; তারপর আবার হাত সরিয়ে, কোমল চাপ দিয়ে পুরো মাথা ও মুখ ছুঁয়ে দেখল—ভ্রু, বন্ধ চোখ, ছোট নাক ও নাসারন্ধ্র, খসখসে ছোট গোঁফ, মুখ, শক্ত চিবুক। অন্ধ মানুষের হাত ছুঁল কাঁধ, বাহু, হাত। সে যেন তাকে পুরোপুরি অনুভব করছিল, সেই কোমল, চলমান স্পর্শে।

"তুমি তরুণ মনে হচ্ছো," সে অবশেষে শান্তভাবে বলল।

আইনজীবী প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, উত্তর দিতে পারছিল না।

"তোমার মাথা কোমল, যেন তুমি তরুণ," মরিস আবার বলল। "তোমার হাতও তাই। আমার চোখ ছোঁবে?—আমার দাগটা ছোঁবে?"

এখন বার্টি ঘৃণায় কেঁপে উঠল। তবুও, সে যেন অন্ধ মানুষটার প্রভাবে ছিল, সম্মোহিতের মতো। সে হাত তুলল, আঙুল রাখল সেই দাগে, বিকৃত চোখে। হঠাৎ মরিস নিজের হাত দিয়ে তা ঢেকে দিল, অন্যের আঙুল নিজের বিকৃত চোখে চেপে ধরল, প্রতিটি স্নায়ুতে কাঁপছিল, ধীরে ধীরে দুলছিল। সে এক মিনিটের বেশি সময় এভাবে রইল, আর বার্টি দাঁড়িয়ে ছিল যেন অচেতন, বন্দী।

তারপর হঠাৎ মরিস অন্যের হাত নিজের কপাল থেকে সরিয়ে নিল, আর তা নিজের হাতে ধরে রইল।

"ওহ, ঈশ্বর!" সে বলল, "এখন আমরা একে অপরকে চিনব, তাই না? এখন আমরা একে অপরকে চিনব।"

বার্টি কিছু বলতে পারল না। সে চুপচাপ, আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে ছিল, নিজের দুর্বলতায় পরাস্ত। সে জানত, সে কিছু বলতে পারবে না। তার মনে এক অযৌক্তিক ভয় ছিল, যেন অন্য মানুষটি হঠাৎ তাকে ধ্বংস করে ফেলবে। অথচ মরিসের হৃদয় ছিল উষ্ণ, তীব্র ভালোবাসায় পূর্ণ, বন্ধুত্বের আবেগে। হয়তো এই বন্ধুত্বের আবেগই ছিল বার্টির সবচেয়ে বড় ভয়।

"আমরা এখন একসঙ্গে ঠিক আছি, তাই না?" বলল মরিস। "আমাদের দিক থেকে এখন সব ঠিক আছে, যতদিন আমরা বাঁচি?"

"হ্যাঁ," বলল বার্টি, কোনোভাবে পালানোর চেষ্টা করে।

মরিস মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন শুনছে। এই নতুন, সূক্ষ্ম বন্ধুত্বের পূর্ণতা তার কাছে এক আশ্চর্য ও অপ্রত্যাশিত প্রকাশ ছিল, একধরনের অপূর্ব অনুভূতি। সে যেন শুনছিল, এটা সত্যি কি না।

তারপর সে নিজের কোটের দিকে ফিরল।

"চলো," সে বলল, "ইসাবেলের কাছে যাই।"

বার্টি লণ্ঠন নিল এবং দরজা খুলল। বিড়ালটি অদৃশ্য হয়ে গেল। দুই পুরুষ নীরবে পথ ধরে এগিয়ে গেল। ইসাবেল, তাদের পায়ের শব্দ শুনে, ভাবল তা অদ্ভুত শোনাচ্ছে। সে করুণ ও উদ্বিগ্নভাবে তাদের দিকে তাকাল। মরিসের মধ্যে একধরনের অদ্ভুত উল্লাস ছিল। বার্টি ছিল ক্লান্ত, চোখ দেবে গেছে।

"কি হয়েছে?" সে জিজ্ঞেস করল।

"আমরা বন্ধু হয়েছি," বলল মরিস, পা ফাঁক করে অদ্ভুত ভাবে দাঁড়িয়ে,

“বন্ধু! “ইসাবেল বার্টির দিকে তাকিয়ে তার নির্লিপ্ত বিষন্ন চাহনি দেখতে পায়। তবুও বলে

“আমি খুব খুশি! “মরিস বলে “হ্যাঁ আমিও”

সে সত্যিই খুব খুশি ছিল… ইসাবেল তার হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বলে “তুমি এখন থেকে আরও খুশি থাকবে”

কিন্তু সে বার্টির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে সে এই মুহুর্তে পালাতে চায়! পালাতে চায় এই বন্ধুত্ব থেকে যা তার ওপর আরোপিত! সে সহ্য করতে পারছেনা একজন অন্ধ মানুষ তাকে স্পর্শ করেছে। সে যেনো এক শামুক যার খোলস ভেঙে গেছে!