আলতাফ হোসেন

দুনিয়া-বোয়িং

কান আঁট করে রেখে দিয়েছি জগদীশ প্রসাদে, পরে প্রভা আত্রে এসে

পড়ে মনে হলো যতক্ষণ-না আমার লেখা শেষ হচ্ছে, থাকবেন।

আজ ভাবনায় আমি ভেসেছি যে কথা নয় আর। গানটি থামিয়ে

সাতটি ঘণ্টা চুপ থেকে শেষে একটি কথার একটু... অর্ধেক বলেছি

দেখি

দুনিয়া-বোয়িং

ঠুসঠাস ভেঙেচুরে পাতালে নামছে

একটা-দুটো কথা

এখানে ছিল লায়ন সিনেমার জায়গা চেয়ে দ্যাখো

রঙ্গমও ছিল

দারচিনি দিয়ে ঘিয়ে ভাজা ওই মিষ্টিটার নামটা ভুলে গেছি

মানসিক প্রতিবন্ধী কোনও মেয়ের সঙ্গে তোমরা কি দুর্ব্যবহার করো?

আমার আর ফিরে যাওয়া উচিত হবে না

একটা-দুটো কথা বলি। কী বলছি তা কে আমাকে বলে দেবে?

সান্ধ্যভাষা

আজও রাত পর্যন্ত এলাম

পা ভাঙল না

লুই বুনুয়েল-এর বইটি কয়েক পাতা পড়ে এলে

কিছু বলা যেত

বলবার যখন থাকে না কিছুই

অথচ দুপুর

আমি বললাম এতে ভয়ানক শাস্তির কথা আছে

চরম অশান্তির বিবরণ

মারতে উঠল বন্ধুর মতো দেখতে এক লোক

সব কখন আর বলব

সান্ধ্যভাষা

গীত

এটা যা, ওটা তা-র পাতা

এলো বারো, এ্লো এগারো, এলো দু-হাজার ষোল  

একবারেরই মতো

কাঁদব না কি হাসব, মানুষ যেকালে (প্রশ্নচিহ্ন দেব? না, বিস্ময়?)

এই এটা যা-ওটা তা-এর পাতা বেশ লাগে

নৈরাশ্য, হাহা

সব প্রাণীরই কেন অসম্পূর্ণ ডায়েরি থাকবে না

না ভাঙা হাত কিংবা পা, বা ভাঙা ভাঙা

দরদভরা গলা

রাগী গান