রঞ্জন মৈত্র

ভাঙানো যাচ্ছে না 

বহির্ভূত শব্দটি দাঁড়িয়ে রয়েছে

ফলে কাক যায় 

মুখুজ্জের গান থেকে হেমন্তের মাঠ 

যেতে যেতে কেড়ে নেয় চৈনিক বাদাম

অনেকদিনের পরে যেন মেঘ এলো 

যেন শব্দটির কোনো ফোঁটা নেই 

আবহমান শব্দটির বৃষ্টি নেই একফোঁটা 

একটি লোহার গেট পিঙ্কিকে বাগিচা করেছে 

বহির ও ভূত ভয়ে ভোর ভয়ো ফ্রিজশট 

সিঁড়িতে সকাল ছিল 

তার শব্দ

বীজতলা সমেত নুয়ে আছে চষা মাঠে 

ফলন তোমার জন্য ডাকনাম হাতে 

নোটারীমেদুর রোদে 

কাউন্টার থেকে এক চরম বাইরে 

দীর্ঘ বাদাম সারি 

বেঅকুফ হেমন্ত শরৎ 

জানে না তো 

কত সার্ফিং-এর শেষে 

পিঙ্কির খুচরো পাওয়া যাবে 

ছোট লোকের গল্প

কতখানি ছোট ক'রে ভাবা যায় 

কতটুকু ক'রে

ডাকের পিছনে ঢাকা পড়ে যায় পাখি 

ক্রমশ আদ্যন্ত আকাশ 

ভেঙে যাবার পর জুড়তে ভুলে গেছে 

যে দ্যাখে ব'লে দাঁড়িয়ে থাকে 

ফ্রেমটা পাবার চেষ্টা করে আপ্রাণ 

দুই সাদা পাতার মাঝে দিগন্ত বসেছে 

লেখা মাথায় আরো ছোট লেখা হাত 

একটা চেয়ার বসে আছে 

একটা সমুদ্র ঢুকে পড়েছে 

তার ছোট ছোট শব্দ 

হলুদ হয়ে আসা সেলোটেপের দাগ 

কথা ছোট হতে হতে ওই তো প্রান্তিক স্টেশন 

এরপর মহাশূন্য  

ময়দান ও তার ছোট্ট সাদা পাখি 

সে হেঁটে যাবে 

সে ছায়াকে বলবে, “আইয়ুড নট প্রেফার টু”