শুভঙ্কর দাশ

লাল গামছা

আজকাল আর পিওন আসে না

আশীর্বাদ জানিয়ে সেইসব ভর্তি পোস্টকার্ডগুলো।

ডাকঘরের আলোগুলো ক্রমাগত ম্লানতর হয়ে আসছে

একদিন দুম করে অদৃশ্য হয়ে যাবে এইসব।

তার বদলে আকাশ বাইবে

আরও কিছু ফ্ল্যাটবাড়ি

বারান্দায় শুকোবে ম্যাক্সি আর রঙিন সব ব্রা।

পুরী বেড়াতে যাওয়া এ শহর

আর হুটোপুটি করবে না

একটা লাল গামছার জন্য।

আজকাল আর পিওন আসে না

তুমি আজকাল আস না তেমন

না এসে ভালো আছ নিশ্চয়ই।

ভালো থাকা ভালো।

যা সময় পড়েছে

কত লোক ভালো নেই।

ভালো থাকবে বলে হাঁ করে

চেয়ে আছে আকাশের দিকে

রোজ রোজ।

যেন আকাশ বেয়ে সবটুকু আলো

ঝরে পড়বে মাথার ওপর।

খুঁজে নেবে গলি, ঘুপচি ঘরের

রঙচটা সমস্ত ঠিকানাগুলো।

অন্ধকার দরদালানে দপ করে

জ্বলে উঠবে এইসব ভালো থাকা।

ঠিক ঠাক

কতো ধানে কতো চাল
আমি জানি না
যারা ধান সিদ্ধ করে তারা বলতে পারবে।
তবে স্রেফ জল বগ বগ ফোটালে
যে চাল হয় না সবার মতো
তা আমিও জানি।
যেমন জানি
একটা লেখার পিছনে সত্যি না থাকলে
সেটা কতটা লেখা হবে
আরাম পাওয়া যাবে কিনা লিখে
সেটা যে লেখে সেই জানে।

আমি সত্যি ছাড়া লিখতে পারি না,
জীবনের মতো এত চমৎকার মিথ্যে
আমি বলতে পারি না বলে।

অবশ্য কিছু সময় সত্যিটাকেও সাহিত্য
বলে চালাতে হয় জীবন এমনই মজার।

বেঁচে থাকার মানে আমিও বুঝি না ঠিক ঠাক।