মানিক সাহা

হাসপাতালের বেড়াল

(ক)

আজ আর সূর্য উঠবে না। 
ভিখিরির বাটি নিয়ে কুয়াশার দল বসে আছে।

কে যেন বারবার 
চিৎকার করতে গিয়েও ভুলে যাচ্ছে নাম;
মেল ওয়ার্ডের বেড
স্থির করে নিচ্ছে ঝাপসা চোখ।

পুরস্কার নেই। 
শুধু তার সন্তানের দাগ 
আয়ুচিহ্নের উপর পরে আছে।

(খ)

প্রবেশ ও প্রস্থানের মাঝখানে 
যেটুকু সময়ের অবসর
তাকে ডেকে এনে গান শোনাই।
নল বেয়ে 
গলে যাওয়া রোদ নেমে আসে।

এখানে দু-চারটি বেড়াল সব সময় থাকে।
তাদের থাবায় অনেকের শ্বাস-প্রশ্বাস
খেলা করে।

তাদের তুলতুলে বল
গড়িয়ে, লাফিয়ে, ঘুমিয়ে
এখানে, এই সাদা বাড়িটাতেই,
মৃত্যু এড়িয়ে যাওয়ার
কারসাজি শিখিয়ে দেয়।

(গ)

স্পষ্ট করে দেখা নয়। 
যেন দেখার শরীর ঝেঁপে
ঘন ঘোর কুয়াশা নেমেছে।

নড়বড়ে পা, নড়বড়ে হাত।
দোলকের সঙ্গ কিনে 
বাড়ি ফিরছে হরবোলা জোনাকির দল।

তার পাশে সাদাঘর
ঝুলধরা রোদের দেওয়াল।