লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল

 

কবিতার কালিমাটি ১৫১

তুমিই আমার রক্তপাত

রিমঝিম রোদ্দুর আর হাওয়ার ভিতর মাত্র একটি শ্বাসকণা, কুয়াশার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে হিম পাখিটির পর্ণ কুটির, দুপাশের জল থেকে টুকরো টুকরো আকাশের ঝাপটারা সমস্ত অ্যানিমিয়া নিয়ে আসছে মাধবচকের পরাজয়ে, এসব বিরতি নয় অথবা আমার মুখের রং কালো হতে হতে আমি বলতে পারি না তুমি আমার সুজনেষু, বলতে পারি না তুমি আমার রক্তপাত

একই পথে যাচ্ছি আর আসছি, পর্ণমোচী গাছের তলা দিয়ে যেতে যেতে আমি কারো না কারো নাভি দেখে ফেলেছি, সকল কাহিনীর ধুলোর মধ্য দিয়েও নিজস্ব এ্যটম আর কীটপতঙ্গের ভেতর থেকে জেগে উঠেছে ধর্মতলার টুকরো টুকরো ইট, যে কোনো পথের দিকে নিজেকে প্রাণখোলা করার পংক্তিগুলি এবার লিরিক হতে চায় — কপালেশ্বরী থেকে একটা পাখি উড়ে আসে

 

ছাই অথবা পরাজিত বিস্ময়

এলোমেলো কতগুলো দহন নিয়ে সাজাতে বসলে কেবল দহনই বাড়ে, যেমন খুশি হতে পারে — ছাই অথবা পরাজিত বিস্ময়, মাঠের ধারে বসে থাকা বকগুলি রোদ্দুর থেকে বাঁচতে ঠোঁট বেঁধায় মাছের চোখে — স্বাভাবিকভাবেই সুচেতার বাড়ির পেছনের নয়ানজুলিটি জলবায়ু নিয়ন্ত্রিত, বিঘর পাঁচেক দূরে সেই পুরুষটি সঙ্গম করেছিল বার কয়েক, ফুঁ দিলেও সেই গড়িয়ে পড়া বীর্য উড়ে যায় না, তবে কাঁপতে কাঁপতে কয়েকটা হরপ্পা স্নানাগারের জল উপচে পড়ে

ধান রোয়া সারির দিকে হেঁটে যাচ্ছে নিউরো টক্সিন রিদম — জন্ম আর মৃত্যুর মাঝে এ চলাচলে মাত্রাবৃত্ত ভেঙে বইতে থাকা বাতাস দিকনির্ণয় ভুলে যায় — শুধু অনেকগুলো শব্দ, শুধু অনেকগুলো কল্লোল; নির্জনের কথা ভুলে গিয়ে পরবর্তী ঘনত্বের তাড়নায় চাষবাস বদলে দিতে চায় — তারই জন্য অহংকারেরা হাততালি দিতে থাকে —

 

বৃষ্টি পড়ে আততায়ী অসুখে

রোদ্দুরের সাথে বৃষ্টি ঝরার কোন মানে খুঁজে পাই না, তবুও বৃষ্টি পড়ে আততায়ী অসুখে, বিন্দু বিন্দু জমাট বাঁধে ধুলো, এ নিয়ে অন্য কিছু আকার খুঁজতে গেলে অগণিত ছলাৎ, কিছু নিউমোনিয়া কিছু ডিকশনারী জুড়ে চরম পিপাসা উড়তে থাকে —  হাঁটতে হাঁটতে এসব ভাবতে থাকি,

ভাবতে থাকি ফ্রয়েড নাকি সন্ত্রাসবাদ, আসলে ক্লোরোফিল থেকে লুক্কায়িত হলুদ খুঁজে বার করতে চাই সব্বাই, সেই রিক্রিয়েশনে পুনঃপুন স্নান চাই, এবার তুমি বলো ঘন কালো মেঘ কোথায় জমে?

কী অদ্ভুত এই ধুলো আর বৃষ্টি, যার ভিতরেই থাকে পরাগ, দেওয়া আর নেওয়ার হোর্ডিং ছায়ায় শুধু লং ড্রাইভ,  কি মিলবে আর কি মিলবে না ভাবতে ভাবতে মিলিয়ে যাবে সব স্ট্রেচমার্ক; ছায়া রেখায় একশত আটটি ক্ষত

ক্ষত মানে নিঃশ্চুপ কয়েকটি প্রদী