গৌরাঙ্গ মোহান্ত

 

কবিতার কালিমাটি ১৫১

সিসিফাস

সিসিফাসের নিষ্ফল আরোহণ তাকে বিমর্ষ করে। আত্মহত্যার দুর্বলতম মুহূর্তকে সে দূরে সরিয়ে রাখে। সমুদ্রজলে প্রস্তরকে ছুঁড়ে ফেলবার প্রচেষ্টা তার নেই। নিকটস্থ যে পাহাড় প্রতি ঘণ্টায় রং বদলায় তার আলো সিসিফাসের দৃষ্টিসীমাকে জ্যোতির্ময় করে তোলে না। নিশ্চয়ই তার বোধোদয় হয়েছে—পাথরের ভেতরে না আছে ব্রহ্মশক্তি, না আছে আনন্দ-সূত্র। পাথর চূর্ণ করে দেখবার সংকল্প তার নেই। তবে গ্রানাইটের ঘনত্ব তাকে বিস্মিত করে। পাহাড়ের নিস্তব্ধার ভেতর সে তার অস্তিত্বের অন্বেষক। কোনো শক্তিকে সে অভিসম্পাত দেয় না। তার দুঃসহ চিৎকারে পাথর নির্ভার হয়নি বলে সে বাক্যহীন। 'পাহাড় থেকে ফিরে এসো বাবা স্রোতঃস্বিনীর কূলে', কন্যার চিৎকারে সে চমকে ওঠে। কন্যার আর্দ্র স্বরের প্রতিধ্বনি সিসিফাসের সম্মুখে স্বপ্নাদ্য তীরভূমি উন্মোচন করে—অলিভ আর মার্টলের শাখা ছুঁয়ে জোলো বাতাস তার মাথায় বিলি কাটে। তার সমস্ত স্মৃতির আধার হয়ে পাথর গড়িয়ে যেতে থাকে; তার করতলে দৃশ্যমান হতে থাকে পাথরের অকারণ ভারের স্মৃতি স্টিক। তাকে বারবার পাহাড়ে আরোহন করতে হয়। থেমে থাকলেই নিস্তব্ধতার শাঁ-শাঁ তার বহিঃকর্ণে অসহনীয় কম্পন সৃষ্টি করে। পাহাড়ে জেগে ওঠে তার পূর্বপুরুষের মুখমণ্ডল, মুখের রেখাগুলোর দিকে সুক্ষ্ণভাবে লক্ষ করার সাথে সাথে তা দিগন্তে অপসৃত হয়। পাথরের পতনকে ব্যাখ্যা করার ভাষা তার জানা নেই। চক্রের ঘূর্ণনদৃশ্যে তার আস্থা জন্মে না। একই পথ অনুসরণের কারণ সে অনুসন্ধান করে না। পাথর উত্তোলনের যন্ত্রণা তার নিশ্বাসকে শ্রুতিগম্য করে তোলে। নিশ্বাসধ্বনি তাকে উদ্বেলিত রাখে বলে সে স্বাধীনতা প্রত্যাশী নয়। পাথর পতনের প্রাকমুহূর্তকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করে সে বারবার ব্যর্থ হয়—পাথরের অভঙ্গুরতার পেছনে সে ছুটতে থাকে।

 

সংখ্যাপদ্ম

আমার অর্জিত সংখ্যার ভেতর মেঘযাত্রা। নীল জুড়ে বিস্তৃত সংখ্যাগুলোর কাছে নিরাকার বাতাসের আনাগোনা। বর্ণময় মেঘ পথরেখায় রেখে যায় সজল সাক্ষ্য। মেঘ আছে বলেই অন্তর্গত ড্যাসবোর্ডে তুমি দেখে নিতে পারো সচিত্র যাত্রাজ্যামিতি। সংখ্যাচরিত্র মনস্তাত্বিক, কোথাও এদের সম্পূর্ণ প্রতিফলন নেই; না শিশিরে, না অপরাজিতায়। বুদ্ধধ্যানের ভেতর ফোটে সংখ্যাপদ্ম। প্রতিটি পদ্মের বর্ণ ও বিকাশকালের বৈভিন্ন্য শ্রম, প্রতীক্ষা ও বেদনাকে জাগ্রত করে। আনন্দ অপ্রকাশ্য বেদনায় রূপান্তরিত হয় বলে সংখ্যাবর্ণ বিচিত্র—এ রহস্য তোমার অজানা নয়। বস্তুত প্রতিটি সংখ্যা যৌথ ফল; একমাত্র সহযোগী তোমার ধ্যানদীপ্তি। এ কথা জেনে গেছি, আমাদের মৃত্যুর সাথে সংখ্যাতত্ত্বের অবসান নিশ্চিত, প্রজন্মান্তরে তা প্রচারিত হবার কোনো সুযোগ নেই।