কালিমাটি অনলাইন

ত্রয়োদশ বর্ষ / নবম সংখ্যা / ১৩৬

দশম বর্ষ / একাদশ সংখ্যা / ১১০

ত্রয়োদশ বর্ষ / নবম সংখ্যা / ১৩৬

বৃহস্পতিবার, ১৩ নভেম্বর, ২০২৫

অর্ক চট্টোপাধ্যায়

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১৪১

নরকের পাঁচমাথা

 

--লোকটা কার সঙ্গে কথা বলছে?

--কেন?

--লিফ্টে আর কাউকে দেখলাম না।

--হয়ত কানে এয়ারপড বা ইয়ারফোন রয়েছে! আজকাল তো সবাই নিজের সঙ্গে কথা বলে, অন্তত দেখে তাই মনে হয়।

--যা দেখলাম, কানে কিছু ছিল না।

--হয়ত আপন মনে বিড়বিড় করছে!

--হ্যাঁ, তবে আপন মনে বিড়বিড় করা ব্যাপারটা সেকেলে হয়ে গেছে।

--তা অবশ্য ঠিক। আমরা মনে করতে পারি, আপন মনে কথা বলছে, কিন্তু আসলে দৃশ্যভ্রম। সবাইকে দেখে মনে হয় নিজের সঙ্গে কথা বলছে অথচ কেউই নিজের সঙ্গে কথা বলে না।

--হয় যন্ত্রের সঙ্গে, না হলে অন্য কারুর সঙ্গে, যে নিজেই যন্ত্রস্থ হয়ে গেছে নিজের অজান্তে।

--আচ্ছা লোকটা তো লিফ্টের ভয়েসের সঙ্গেও কথা বলতে পারে?

--মানে?

--লিফ্টের ভয়েসঃ 'গোয়িং আপ', 'গোয়িং ডাউন' ইত্যাদি, প্রভৃতি যা শোনা যায় লিফ্টে উঠলে।

--হ্যাঁ কিন্তু তার সঙ্গে কী কথা বলবে? কতক্ষণই বা বলবে?

--বিশেষ কিছু হয়ত বলার স্কোপ নেই, কিন্তু কে জানে, লোকটা হয়ত মানুষদের সঙ্গে কথা বলতে চায় না!

--চায় না! কেন?

--হয়ত মানুষকে ওর আর কিছু বলার নেই!

--তা হলে তো অন্যান্য প্রাণীদের সঙ্গে কথা বলতে পারে! কুকুরবিড়ালের কি আর অভাব পড়িয়াছে? নেহাৎ গরু-ছাগল!

--হয়ত লোকটা ঐ মেকানিক্যাল ভয়েস প্রেফার করে, যার মধ্যে মানুষ মানুষ ইলিউশন আছে!

--লিফ্টের ভয়েস কি আদৌ কোন মানুষ রেকর্ড করে? নাকি যন্ত্রের আওয়াজ?

--গুড কোয়েশ্চেন! সঠিক জানা নেই, তবে মানুষ রেকর্ড না করলেও মানুষ মানুষ মনে হয়! হয়ত সেটাই  যথেষ্ট!

--হুম, লোকটা হয়ত ইলিউশনেই খুশি!

--আরেকবার লিফ্টে করে ওপরে গিয়ে দেখলে হয় না, লোকটা কোথায় গেল? কে জানে, হয়ত লিফ্টে ওঠানামা করেই চলেছে আর বকবক জারি আছে!

--না, তার দরকার নেই।

--কেন? রহস্যের সমাধান হবে, প্রশ্নের উত্তর মিলবে। তুমি কি সেটা চাও না?

--উত্তরের কি দরকার! প্রশ্ন করতে পারাটাই অনেক। এই যেমন আমরা করলাম। আশেপাশে যা ঘটছে তা নিয়ে ঔৎসুক্য হারিয়ে ফেললে বেঁচে থাকার আর মানে থাকে না।

--তাহলে চলো গিয়ে দেখে আসি!

--আবার যা কিছু নিয়ে ঔৎসুক্য তৈরি হচ্ছে তার সবটা জেনে ফেললেও বেঁচে থাকার মানে থাকে না।

--উফ, এই জন্যে তোমার দ্বারা উপন্যাস লেখা হল না!

--আমি নিজেই এক দেড়-আঙুলে, গল্প-উপন্যাস কীকরে লিখবো?

--কে যেন বলেছিল, সব লিফ্ট শেষপর্যন্ত নরকের পাঁচমাথায় গিয়ে পৌঁছয়।

--নরকের পাঁচমাথা কেন? এ কি পঞ্চায়েত নাকি? তিন কিম্বা  চারমাথা কী দোষ করলো?

--সে না হয় আরেকদিন বলবো, আরেকখান দেড়-আঙুলে গল্পে। ততদিন এই প্রশ্নটাই থাক: লোকটা কার সঙ্গে কথা বলছিল?

--থাক ঔৎসুক্য।

--থাক কল্পনা।


2 কমেন্টস্: