রাহুল শ্রীবাস্তবের গল্প

 

প্রতিবেশী সাহিত্য

রাহুল শ্রীবাস্তবের গল্প       

(অনুবাদ : মিতা দাশ)

 

লেখক পরিচিতিঃ জন্ম - ৯ ডিসেম্বর ১৯৭৭। স্থান - এলাহাবাদ, উত্তরপ্রদেশ। শিক্ষা - বি. কম, ভারতীয় ফিল্ম এবং টেলিভিশন সংস্থান পুনা থেকে পোস্ট গ্রেজুয়েশন (ডিপ্লোমা)। হিন্দী চলচ্চিত্র ‘ইতবার’, ‘সাহেব, বিবি ও গ্যাংস্টার’ সম্পাদনার জন্য অর্জন করেছেন ‘অপ্সরা এওয়ার্ড’।  

 

গল্প 

"এটা কি একটু বেশি দামি হোটেল তাই না? লিফটেও কার্ড ব্যবহার করো!"

"রুমটাও কেবল কার্ড দিয়ে খুলতে হবে।"

"আমি ভেবেছিলাম দুপুরের খাবারের সময় কথা বলব। আমার সাইনাসের সমস্যা আছে। এয়ার কন্ডিশনার আমাকে বিরক্ত করে।"

"বন্ধ করে দিলাম, এখন বসো।"

"ভেতরে আসার কোন বিশেষ কারণ আছে?"

"বাইরে বসে থাকারও কোন কারণ ছিল না।"

"কিন্তু আমরা বাইরে বসেও কথা বলতে পারতাম..."

"যদি তুমি চাও, দরজাটা খোলা রাখো।"

"মনে হচ্ছে তুমি তোমার রাগ প্রকাশ করতে এসেছো।"

"এখন বসো।"

"এখানে... এখন ঠিক আছে?"

"তুমি কি বরফি খাবে?"

"দাও..."

"নাও..."

"তুমি কি এটা বাসা থেকে তৈরি করে এনেছো?"

"কেউ কি স্টিলের টিফিনে মিষ্টি বিক্রি করে?"

"তুমি দারুন করেছো তো, অনেক কাজু বাদাম আছে, কিন্তু এতক্ষণ ধরে নিচে বসে আছো, আর এখন বরফির কথা মনে পড়ল?"

"আমি কীভাবে এটি নীচের রেস্তোরাঁয় বার করতাম বল?"

"হাহাহা..."

"তুমি নিশ্চয়ই আমাকে দেখে হাসছো, তাই না?"

"কেন?"

"এভাবে দেখা করার জন্য ডাকা হয়েছে।"

"না, না। ওটা না, কিন্তু আমি জানতাম না যে তুমি হোটেলে একটা রুম বুক করবে।"

"তাহলে কি রাতে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম? আর যাইহোক, আমরা এত বছর পর দেখা করছি। তুমি শুধু খেয়ে চলে যেতে!"

"আমি জানি না, আমি এটা নিয়ে খুব বেশি ভাবিনি। আমি এইমাত্র এসেছি।"

"মেনে নাও যে এখনও ভালোবাসা আছে।"

" ... "

"চুপ কর! ওই সময় তুমি এভাবে ঘরে ঢুকে বাবার সামনে কার্ড দিয়ে এসেছিলে।"

"হাহাহা..."

"তুমি কি লিখেছিলে মনে আছে?"

"ঠিক তাই, THIS YEAR, I have resolved to be strong, I won't stammer, I won't mumur but I will hammer this message to your home that I LOVE YOU...আর্চিসের সিক্সটি টাকার কার্ড ছিল।"

"টাকা নিয়ে কথা বলার কি প্রয়োজন ছিল?"

"এগুলো স্মৃতি, খবরের কাগজের কাটা অংশ নয় যা আমি কেটে যতটা দরকারী ততটা রাখবো।"

"বাবা যদি ধরে ফেলতেন?"

"ধরতে পারতেন না।"

"কেন?"

"কারণ উনি নিজের জীবনে কখনও বুদ্ধিমানের মত কোন কাজ করেননি।"

"বাবা সম্পর্কে বাজে কথা বলো না।"

"তুমি যখন চাইবে তখন আমার সাথে দেখা করবে, আমি কী বলব সেটাও তুমি সিদ্ধান্ত নেবে, সব তোমার ইচ্ছামত হবে? তুমি নববর্ষে আমার কার্ডটা রেখে নিয়ে ছিলে কিন্তু কখনো উত্তর দাওনি?"

"সত্যি বলতে, সেই সময়ও তোমার প্রতি আমার কোনও ভালোবাসা ছিল না, তাই আমি বুঝতে পারিনি যে কী বলব।"

" ... "

"কি হয়েছে?"

"আমি নিজেকে এতটাই বোকাচোদা বোধ করছি যে তোমাকে কি বলব, বলতেও পারছি না।"

"আমার সামনে তুমি তোমার রাস্তার ভাষা ব্যবহার করো না, বলে দিচ্ছি ভালো হবে না।"

"এটা তোমার সমস্যা নয়, সবার সমস্যা। পাদলে গন্ধ, আর ফার্টের গন্ধ সুগন্ধ তাই তো! যদি আমি এখনই nincompoop বলতাম, তাহলে তুমি জিজ্ঞাসা করতে এর অর্থ কী। যে শব্দটি সহজেই বুঝতে পারা যায় তা কুৎসিত শোনায়।"

"'না' বলার জন্য আমার উপর রাগ?।।"তুমি কখনো 'না' বলোনি? কিন্তু আজ পর্যন্ত আমি ভাবছিলাম যে হয়তো তুমি কোন ভয়ের কারণে যা বলতে চেয়েছিলে তা বলতে পারোনি, কিন্তু আজ আমি জানতে পারলাম যে আমি…

"এত বছর ধরে এটাকে না বলা ভালোবাসা ভেবে বসেছিলাম । আমি বোকা ছিলাম।"

"তুমিও আমাকে একটা কার্ড দিয়ে চুপচাপ বসেছিলে।"

"শুধু একটা কার্ড?  আর কী করতাম, তোমায় অপহরণ করতাম?"

"কেন? যদি আমি তোমার ষাট টাকার কার্ডের উত্তর না দিতাম, তাহলে পথেই আমাকে আটক করে নিতে।"

"কখন?"

"কলেজে যাওয়ার পথে।"

"তোমাদের কেউ হারাতে পারবে না? আমি কি পথে তোমায় থামিয়ে আটক করতাম? তাহলে তোমরা বলতে পথে আমাকে থামানোর সাহস কি করে হল!"

"আমি কি তোমার পাশে বসতে পারি?"

"তোমার ঘর, তুমি টাকা দিয়েছো, যেখানে ইচ্ছা বসো?"

"তুমি এইভাবে টাকার কথা বলছো কেন?"

"টাকা? বাইশ বছর পর তুমি আমাকে বলছো যে তোমার মনে কিছুই ছিল না, আর এটা শুনে আমি পাগলের মতো ছুটে এসেছি প্রথম ফ্লাইট ধরে, আমার স্ত্রীকে মিথ্যা বলে তোমার সাথে দেখা করতে এসেছি।"

"আমিও মিথ্যা বলে এখানে এসেছি।"

"আরে বন্ধু! কেন শুধু আমার কথা কাটো?"

"আগে বলো তুমি আবার কেন এলে না?"

"আবার! তুমি হয়তো জানো না, তাই তোমাকে ফোন করার পর দিদি যা বলেছিল, আমি তোমাকে বলছি, "রুচি তোমার বয়সে বড়, তাই আমার কাছে সবকিছুই অকেজো।" আমিও জবাবে বলেছিলাম, "অঞ্জলি শচীনের চেয়ে ছয় বছর বড় আর ভেঙ্কটেশ প্রসাদের স্ত্রী এগারো বছরের বড়।"

"হাহাহাহা আমি দিদিকে চিনি আর আমরা অনেক হেসেছিলাম, আমি দিদিকে তোমাকে এই কথা বুঝিয়ে বলতে বলেছিলাম।"

"কিন্তু আমি জানতাম না তুমি এত তাড়াতাড়ি বুঝতে পারবে।"

"রাগ করেছো?"

"ছেড়ে দাও আমায় এবার, আমি তোমাকে বলেছিলাম থাকবো কিন্তু আমি আর থাকতে পারব না।"

"তুমি ফোনে বলছিলে যে তুমি দুই দিন থাকবে।"

"আমি বোকা, তাই বলেছি, দিদিকে ফোন করো, সে তোমাকে বুঝিয়ে বলবে।"

"তুমি বোনের উপর বিরক্ত হচ্ছ কেন?"

" ... "

"আচ্ছা, বলো তো, আমার মোপেডটা কোন রঙের ছিল?"

"লুনা সুপার ৮৪৩০, লাল এবং হেডলাইটটা আয়তাকার ছিল, গোলাকার নয়।"

"ওহঃ ভগবান! তুমি কি আমাকে এত ভালোবাসতে?"

"  …  "

"কিন্তু সেই সময় আমার বুদ্ধি ছিল না, যাকে দেখতাম তাকেই প্রপোজ করতাম।"

"আর কে কে ছিল?"

"সামনে থাকত মান্টু ভাইয়া সেও চেষ্টা করেছিল।"

"ওই বোকা? জারজটা, তোতলা সে ইন্টারমিডিয়েটে দুবার ফেল করেছিল।"

"সেই সময়টা এমন হয়, আমরা মেয়েরা বুঝতে পারি না কি কে সত্যবাদী আর কে মজা করছে?"

"মজা? যখন তুমি মোপেড চালানো শেখার সময় পিছলে গিয়েছিলে, তখন কে তোমাকে তুলতে এসেছিল, আমি না মান্টু?"

"তুমি না... ওহ ঈশ্বর, তোমার সব মনে আছে!"

"আমার স্মৃতিশক্তি এই রকমই, মান্টু কীভাবে প্রপোজ করত, সে ঠিকমতো প্রপোজ বলতেও পারত না।"

তখন বাবা কেবল টিভি লাগায়নি। একদিন গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সে এসে বলল, "যদি তুমি ম্যাচ দেখতে চাও, এসো আমাদের বাড়ি, আমাদের কাছে কেবল কানেকশন আছে!"

“সে সারাজীবন 'শ'-কে 'স' হিসেবে উচ্চারণ করে এসেছে এবং তোমাকে ডাকতে এসেছে - তোমাকে সে কী বলে ডেকেছে রুচি সরমা? আজও যদি সে এই লাইনটি বলে দিতে পারে, তাহলে আমি মেনে নেবো।"

"লাইন?"

"সুরেশ শর্মা ভদ্রলোক নন, বরং একজন লোক দেখানো মানুষ।"

"হাহাহা..."

“তুমি তো গল্প লেখো, তাই না?"

"হ্যাঁ, আমি সময় পেলেই গল্প লিখি।"

"আর তুমি কী পড়াও?"

"ইতিহাস এবং শান্তি অধ্যয়ন।"

"এজন্যই তো তোমার সবকিছু মনে রাখার অভ্যাস আছে, আরে! এখন যখন আমি তোমার পাশে বসে আছি, তুমি আমাকে এড়িয়ে চলছো কেন?"

"আমার মস্তিষ্ক এখন সুপ্ত অবস্থায়, এটাকে উত্তেজিত করো না?"

"কেন? তুমি কি ভয় পাচ্ছ যে আমার পাশে বসে তুমি মুগ্ধ হয়ে বেসামাল হয়ে যাবে? বলো, তুমি কখন জানতে পেরেছো যে আমি বিয়ে করেছি?"

"আমি তখন দিল্লিতে সিভিল পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।"

"তুমি যখন জানতে পেরেছিলে তখন কী করেছিলে?"

"তোমার যখন আমার প্রতি কোন অনুভূতিই ছিল না, তখন আমি কেঁদেছিলাম বলে তুমি মনে করো কি?"

"তার মানে তুমি কেঁদেছিলে!"

"আমি পাগল না।"

"তুমি কেঁদেছিলে তাই না?"

"না! কিন্তু বিদায়ের সময় তুমি তো কাঁদোনি, বিয়েতে কি তুমি এত খুশি ছিলে?"

"তুমি কীভাবে জানলে?"

"তোমার শ্রী শ্রী ১০০৮ বাবা শ্রী মহারাজ ভিসিপিতে ক্যাসেট বাজাতেন এবং পুরো এলাকায় অনুষ্ঠান করতেন, এটা ভালোই হয়েছে যে তিনি টিকিট নিতেন না।"

"যদি টিকিট চাইতো, তুমি কি তা কাটতে?"

"যদি এটাতে আমার জোর চলতো, তাহলে আমি তোমার বাবার ভিসিপি ভেঙে ফেলতাম।"

"তুমি কতটা বিরক্তিকর? এতো কেন চিড়ছিড় করো? বিয়ের পর তুমি আমার বাড়িতে গিয়েছিলে?"

"আমি যেতাম! কচুপোড়া, কিন্তু আমার কাকার মেয়ের বিয়েতে তিলকের (আশীর্বাদের) থালা সাজানোর জন্য বাবার পঞ্চাশ ও একশো টাকার নোটের একটি নতুন বান্ডিলের প্রয়োজন ছিল, তাই আমাকে যেতে হয়েছিল। তোমার বাবা কোন ব্যাংকে ছিলেন যেন, পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাংক না স্টেট ব্যাংক...?

"তুমি আমাকে এত ভালোবাসো ভেবে খুব খারাপ লাগছে?"

"বাসতাম...”

"আর এখন?"

"তোমার কি প্লান?"

"আমি এখানেই থাকব, দুই সন্তানকে এতবছর পর তাদের বাবার কাছে ছেড়ে এসেছি, ও  দেখাশোনা করবে।"

"আমি চলে যাব, আমার ক্লাস আছে।"

"তুমি যখন আসছিলে তখন ক্লাসের কথা ভাবোনি?"

"আমি তখন এটা নিয়ে ভাবিনি এবং যদি আরও বেশি ভাবতাম, তাহলে তোমার সাথে দেখা করতে আসতাম না।"

"তুমি কি আমার সাথে দুপুরের খাবার খাবে?"

"আমি... হ্যাঁ”

"তুমি কি খেতে চাও, আমি রুমে অর্ডার করে দেব।"

"শুয়োরের মাংসের চপ, মাটন কারি আর মুরগির বিরিয়ানি।"

"ওই খাবার দেখার পর আমার বমি করার ইচ্ছে হবে, আমি একজন খাঁটি নিরামিষভোজী।"

"জানি তুমি পণ্ডিত, কেউ জন্মালে তুমি পনির খাও, কেউ মারা গেলে পনির খাও, কিন্তু আমি কি করতে পারি, তোমার জন্য আমার খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন করা উচিত কি? আমরা ঠাকুর এবং আমরা সবকিছু খাই এবং পানও করি।"

"একদিন না খেলে কী হবে?"

"আমি দুর্বল বোধ করতে পারি এবং হাঁটতে হাঁটতে পড়েও যেতে পারি।"

"আজ তোমাকে খেতে দেব না।"

"আমি তোমাকে বলেছিলাম কী তুমি কি খাবে আর কী খাবে না, আর কাকে 'হ্যাঁ' বলবে আর কাকে না।"

"আমরা জানি তুমি শূকর খেতে পারো না।"

"তুমিও কোনো বাবার আশ্রমে যেতে শুরু করেছো কী?"

"যে যা খায়, সে তাই হয়ে যায়, আর আমার কাছে তোমাকে শূকরের মতো দেখাচ্ছে না।"

"তাহলে কি পুরো ইউরোপ এবং আমেরিকার লোক তোমার কাছে শূকর মনে হয়!"

"আমি তোমার মতো বড় বড় কথা বলতে পারি না। আমি তো বলেছিলাম আজ না খেলে হয় না!"

"আমার খিদে নেই, আমি সিগারেট খাবো, একটা খেয়ে আসি।"

"আমিও কি চেষ্টা করে দেখব?"

"না, তোমার হাঁপানি আছে, তুমি কাশবে... রুচি! বাদ দাও, আমি সিগারেট খেতে চাই।"

"আমি এখানে শুধু জড়িয়ে ধরতে এসেছি, তোমার সাথে ঘুমাতে নয়।"

"তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরছো কেন? আমি যদি এখন তোমাকে চুমু খাই, তুমি ভয় পাবে।"

"তাহলে আজ তুমি আমাকে চুমু খাও।"

"আমি সান্ত্বনা পুরস্কার চাই না।"

"আরে! ভালোই হয়েছে যে আমি তোমাকে 'হ্যাঁ' বলিনি, তাহলে আমি তোমার সাথে থাকতে পারতাম না।"

"তুমি ঠিক বলেছো, যা ঘটে, ভালোর জন্যই ঘটে।"

"আমি ভেবেছিলাম তোমার সাথে দুই দিন কাটাবো এবং আর কখনো তোমার সাথে কথা বলবো না।"

"যাই হোক, তুমি কখন কি আমার সম্পর্কে ভালো কিছু ভেবেছো?"

"না, তুমি মেয়ে হওয়ার সমস্যাগুলো বুঝতে পারবে না।"

"বিধুও তোমাদের মেয়েদের সম্পর্কে একই কথা বলে - আমরা পুরুষেরা মাথায় জিতি আর তোমরা লেজে হেরে যাও।"

"তুমি কবে বিয়ে করলে? তুমি একবছর ধরে চিঠি পাঠাচ্ছো আর আজই তোমার স্ত্রীর নাম জানতে পারলাম।"

"হুম..."

"থামো, আমাদের হয়তো আর কখনও দেখা হবে না।"

"কী করবো, আমি জানি তুমি আমার জন্য কী ভাবছো।"

"কী?"

"কিছু না।"

"আমাদের দেখা হওয়ার আগে অনেক কিছু ছিল, কিন্তু তুমি সম্ভবত ঠিকই বলেছো, এখন আর কিছুই নেই।"

"এটাই ঘটে। কিছু স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়, কিন্তু স্বপ্ন যদি বাস্তবে পরিণত হয়, খারাপ লাগে।"

"দেখে মনে হচ্ছে তুমি যতটা সুন্দর ভেবেছিলে, এখন আমি ততটা সুন্দর নেই।"

"ওহ, আমরা দুজনেই কি ৪৫ বছর বয়সে ২০ বছর বয়সী দেখাবো?"

"তোমার বয়স ৪৩ আর আমার বয়স ৪৫, কিন্তু তবুও তোমাকে অনেক তরুণ দেখাচ্ছে।"

"বিধূ'র পুরোপুরি হাত রয়েছে এর পেছনে।"

"তুমি বারবার বিধুর নাম কেন নিচ্ছ?"

"তাহলে আমি কার নাম নেব? তোমার দিদির?"

"তুমি আমার দিদি আর বাবাকে ছেড়ে দাও, এতে তাদের কোনো দোষ নেই। আমি বোকামি করেছি এবং এটাই আমার ভুল..."

"তোমার বিয়ে কি ভুল? ওর এত বড় একটা শাড়ির দোকান আছে আর আমার চেয়েও সে খূব সুন্দর।"

"তুমি কখন দেখেছো?"

"তোমরা মেয়েরা কী যে বোকা, জ্ঞানে আছো নাকি জ্ঞান হারিয়েছো? তুমি ছবিটা হোয়াটসঅ্যাপে পোস্ট করবে এবং জিজ্ঞাসা করবে কীভাবে জানো তুমি?"

"তুমি পোস্ট করোনি?"

"আমি এই ধরনের ন্যাকামি পছন্দ করি না এবং সত্যি কথা বলতে, এই সমস্ত পুরুষ যারা ফেসবুকে তাদের স্ত্রীদের সম্পর্কে লেখেন যে তারা আমার জীবনের শক্তি, আমার জীবনের স্তম্ভ, আমার চাঁদ, আমার গ্রহ, আমার উপগ্রহ! এই সমস্ত জারজরা দেখো গিয়ে ওরা কোথাও যৌন মিলনে লিপ্ত। যদি তুমি তোমার স্ত্রীকে এতই ভালোবাসো, তাহলে ঘরে থাকাকালীন তার হাত ধরে বলো, পুরো বিশ্বকে এটা বলে তোমার কী লাভ হবে?"

"তার মানে কি আমি তোমার সাথে দেখা করতে এসেছি বলেই আমার স্বামীকে ভালোবাসি না বলতে চাইছো"

"এখন তুমি দুটি ভিন্ন জিনিসকে গুলিয়ে ফেলছো।"

"কিন্তু তোমার মতে, আমিও একই শ্রেণীর।"

"তুমি যা বুঝতে চাও, বুঝে নাও, এখন তুমি বাচ্চা নও, আর আমিও সেই পাগল রয়ে যাইনি যে গত ২২ বছর ধরে এই চিন্তা নিয়ে বেঁচে আছি যে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মিস করছো।"

"তুমি তোমার নিজের শর্তে জীবনযাপন করেছ, তাই না?"

"বিভ্রমটা এরকমই, কিন্তু আগামীকাল তুমি জানতেপারবে যে তুমি যেমন আমাকে কখনো পছন্দ করোনি, জীবনও আমার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, এখন যদি আমি আবার তোমাকে বোকাচোদা বলি, তুমি রেগে যাবে।"

"তুমি কার উপর রাগ করেছিলে?"

"তুমি কি বলতে চাইছো তুমি আর এটা খেলো না?"

"না।"

"ভালো জিনিসগুলো মিস করো না, করি।"

"এখন যা বাকি আছে তা বাকি।"

---

"এখন সম্ভবত বলার মতো আর কিছুই নেই।"

"সম্ভবত।"

"তাহলে থাকার কোন মানে নেই।"

"কেন? তুমি বাড়ি থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিলে!"

"না, সে এটা বলেছে যাতে তুমি থামতে পারো।"

"না, এটা ঠিক হবে না, কনের জন্যও না, তোমার শাড়ি বিক্রেতাদের জন্যও না।"

"তুমি এত গল্প বানাও? কিন্তু তুমি কখনোই তোমার গল্প আমাকে পাঠাওনি?"

"আমি চিঠিগুলো পাঠিয়েছি।"

"আমি জানতাম তোমার এটা আছে কিন্তু কখনো তোমার সাথে দেখা করতে আসিনি।"

"তুমি কখনো ফোন করোনি, আর যখন ফোন করেছিলে, এসেছিলে।"

"তুমি খুব মোটা চিঠি পাঠাও।"

"কিন্তু তুমি আজ পর্যন্ত আমার একটা চিঠিও পড়োনি?"

"ঠিক আছে! তুমি যদি পড়াশোনা না করতে, তাহলে কি আমার সাথে দেখা করতে আসতে?"

"তুমি একটা চিঠিও পড়োনি।"

"তুমি কি পাগল?"

"না। যদি তুমি একটা খামও খুলতে, তাহলে হয়তো..."

"মানে...?"

"আমি কেবল সাদা পাতা পাঠিয়েছি।"

"সব চিঠিতেই...?"

"হাহাহা...এবার জিজ্ঞেস করো আমি কীভাবে জানলাম তুমি একটা চিঠিও পড়োনি...আমি ভেবেছিলাম একদিন তুমি পাল্টা লিখবে অথবা আমাকে তিরস্কার করবে, কী মজা!"

"তুমি শুধু আমাকে কাঁদতে দেখতে চাও! তুমি তোমার প্রতিশোধ নিতে পারো।"

"এত বছর পর, আমি তোমাকে একবার দেখতে চেয়েছিলাম এবং তোমাকে কাঁদাতে চাইনি।"

"কিন্তু তুমি খালি পাতা কেন পাঠিয়েছ?"

"আমি খুব কম লিখি এবং খুব কম গল্প ও লিখেছি।"

"তুমি আমাকে ফাঁকা পাতা পাঠিয়েছ, কিন্তু গল্পের সাথে তোমার শত্রুতা কী?"

"আমার বলার মতো বেশি কিছু নেই। পাঠকদের গল্পের শুরু, মাঝামাঝি এবং শেষের একটি তালিকা থাকা দরকার। আমি কি এখানে সকলকে বিনোদন দেওয়ার জন্য আছি?"

"তুমি খুব ভালো কথা বলো। যতক্ষণ পারো এভাবে কথা বলতে থাকো।"

"আমি কি এখন একটা সিগারেট খেতে পারি? তুমি কি একটা চাইনিজ গল্প শুনতে চাও?"

"বল।"

এক যুবক তীরন্দাজি শিখতে এক গুরুর কাছে গেল। গুরু তাকে একটি তীর দিয়ে বললেন, "এই তীরটা নাও এবং তুমি এর সাথে একবছর কাটাও । এর অর্থ হলো খাওয়াদাওয়া, জলবপান করা, ঘুমানো, জাগা, হাগা ও মোতা..."

"হাহাহা... তুমি এই ধরনের শব্দ ব্যবহার করে বেশ মজা পাও, তাই না...?"

গুরু ব্যাখ্যা করলেন, "এটা এক বছরের জন্য তোমার কাছ থেকে দূরে রাখবে না।" একবছর পর, ছেলেটি ফিরে এলো। এবার, গুরু তাকে ধনুকটি দিলেন এবং একই পরামর্শ দিলেন: "এটা এক বছরের জন্য তোমার কাছে রাখো।" আরও একটি বছর কেটে গেল। ছেলেটি ভেবেছিল সে তাকে কিছু কৌশল শেখাবেন, কিন্তু এবার গুরু একটি নতুন তাস খেলল: "এখন তুমি এক বছরের জন্য ধনুক এবং তীর উভয়ের সাথেই থাকো।" আরও একটি বছর কেটে গেল, এবং যখন তারা দেখা করল, গুরু একটি হাঁসের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, "তার ঘাড়ে একটি তীর নিক্ষেপ করো।" ছেলেটি লক্ষ্য স্থির করল, এবং তীরটি ঘাড়ে বিদ্ধ হল। গুরু দুঃখের সাথে বললেন, "এখন তোমার অনুশীলন করা উচিত। তুমি অন্যদের কাছে নিজেকে প্রমাণ করতে চাও। একজন তীরন্দাজ হলেন তিনি যিনি তীরটি ছেড়ে দেন না এবং সে এতই আত্মবিশ্বাসী হন যে তিনি জানেন যে তার লক্ষ্য কখনো মিস করবে না।"

"আর তুমি এটা প্রমাণ করেছ, তোমার তীর সরাসরি আমার ঘাড়ে বিদ্ধ হয়েছে।"

"না... আমাকে কিছু প্রমাণ করতে হয়নি। আমি শুধু তোমার সাথে আরও একবার দেখা করতে চেয়েছিলাম। আমি এখনই চলে যাচ্ছি।"

"কেন যাচ্ছ?"

"সন্ধ্যার যেকোনো ফ্লাইট আমি ধরবো।"

"আমি কি তোমাকে নামিয়ে দেব?"

"না! লাভ নেই। আমাকে এখানে অথবা বিমানবন্দরে ছাড়ার যাও, যেভাবেই হোক তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, আমাকে যেতে দাও।"

"খাবে?"

"আমি শূকর খাবো আর তুমি আমার সাথে বসে খেতে পারবে না, তাই অন্য কোন সময়।"

"এই শাড়িটা আন্টিকে দিও, আমি এটা ওনার জন্য এনেছি।"

"তুমি কখন মায়ের সাথে কথা বললে?"

"আমি সিবিআইয়ের সাহায্য নিয়েছিলাম। আরে, আমরা একই এলাকায় থাকতাম। শুধু শাড়িটা আন্টিকে দিয়ে দিও..."

"যদি বিধু এই রঙ পছন্দ করে, তাহলে আমি তাকে দেব।"

"তুমি সত্যিই খুব ভালো গল্প বলো।"

"এখন আমি যদি চিঠি পাঠাই, খামটা খুলে পড়ো কিন্তু।"

"আজ যা শুনলাম তা খুবই ভালো ছিল, আর কোন গল্প পাঠাবে হবে না... আর যখন তুমি বিয়ে করবে, এবং বিধুকে খুঁজে পাবে, একবার আমার সাথে দেখা করতে আসবে, আমি খুশি হব, এই নাও তোমার লিফ্টও এসে গেছে।"