সুবল দত্ত

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ৯৪

মল ভাইরাস                 

“পশ্চিম পানে সজনে গাছে লক্ষ শুঁয়োপোকা, তায়/ শুঁয়োপোকার দড়ি বাঁধা কলুর বলদ ঘোরে, তায় / বাঁ নল দিয়ে খুব জমছে গরীব গুর্বো তেল, তায়/ ডান নল বেয়ে টাকা বেরোয় হারামখোরের টাকা”।

জন্মজাত হাঁপানি। শীতলমাস্টারের বরাবরই নাকের ফুটো লাল। অবিরাম শঁক শঁক শব্দ। দেখলে তো লোকে একশ আশি ডিগ্রি ঘাড় ফেরায়। ধন্দ। এইরে? কোভিড হল নাকি? তবে শীতলবাবুর ছেলে ওকে ধন্দে ফেলে। হুঁ, তোমার তো বেশি বেশি। এই ক’ দিনে দিল্লিতে হাজার হাজার আদমির ঠেলাঠেলি আন্দোলন বেশ ক’ দিন ধরে। কই? কারো যে কোভিড হয়েছে বলে শুনলাম না? ওসব কিচ্ছু হবে টবে না। তুমি চলে এসো তো কানাডা। আমি আর পারছি না। কোভিডের আগে মাকে নিয়ে এলাম। একবছর হল। এখন এমন অসুস্থ যে মরতে বসেছে। ইন্সুরেন্স কভার নেই। আমি বিকিয়ে যাব। টিকিট করে দিলাম। চলে এস। হ্যাঁ, আসার বাহাত্তর ঘণ্টার ভিতর টেস্ট করিয়ে না নিলে ফেঁসে যাবে, আমারও অনেক টাকা জলে যাবে। সরকারী হাসপাতালে কাজের চেয়ে বেশি প্রশ্ন। প্রাইভেটগুলো লুটছে। টেস্ট হল যেদিন, তার আগে থেকে পাক্কা তিনদিন শীতলবাবুর টেনশনে পায়খানা বন্ধ। আবার কি রোগ হল? যাকগে। ও তো নিচের দিকে, ওপরের তো নয়? যেতেই হবে। তাড়াতাড়ি পৌঁছতেই হবে।

পড়িমরি করে দিল্লি এয়ারপোর্টে পৌঁছে শীতলমাস্টার জানতে পারলেন ওখানে আবার টেস্ট করাতে হবে। তোমরা আগে বলতে তো? ফ্লাইট ছেড়ে যাবে না? তাতে আমাদের কী? ইতিমধ্যে ছেলে জানিয়েছে, মায়ের সময় কম।  শীতলমাস্টার সার বুঝলেন, শেষ বয়েসে সব ত্যাগ করে একজনই তো  বেঁচে। তার শেষ দেখা হবে না ভগবান? কত লাগবে? দালাল নিয়ে বেশ খানিক টাকা বেরতে পকেট খালি। যাকগে, ভারতীয় টাকার এখন কি দরকার?

ভগবান কি মুখ তুলে চাইলেন? না। বোর্ডিং পাস নিতে গিয়ে ওরা বলল আঙ্কেল, হয়নি। এনটিজেন টেস্ট লাগবে। হাজার কুড়ি লাগবে। শীতলবাবুর ছয়দিন পায়খানা বন্ধ। পড়েই যাচ্ছিলেন, ধরে ফেলল ওরা। কাকু, আপনাকে বারো ঘণ্টা সময় দিলাম, নেক্সট ফ্লাইটে ম্যানেজ করে দেব। একটু বেশিই পয়সা লাগবে,  আমাদের কাছ থেকে টেস্ট করিয়ে নিন। টাকার অংক শুনেই হোক, ছেলের ফোন পেয়েই, নাকি কাউন্টারের ওরা অন্য একটা রোগের কথা বলছে? নাকি জনতাকে লুঠছে? শীতলবাবু শরীর রি রি করে উঠল। অসম্ভব রোধ করা নিম্ন চাপ। এ কেমন ভাইরাসে তার মলদ্বার সংক্রমিত? উনি প্যান্ট খুলে লাফ দিয়ে কাউন্টারে উঠে পড়লেন। ভ্যাট শব্দ দিগ্বিদিক ধ্বনিত হল। অসহ্য উত্কট গন্ধে কেউ টিকতে পারল না। এয়ারপোর্ট ফাঁকা। নতুন একটা ভাইরাস বুঝি!