তাপসকিরণ রায়

একটা নদী

আমি মানচিত্র আঁকি,

তার মাপদন্ড দিয়ে পা বাড়াই--

পৃথিবীর অন্য পার থেকে আবার ফিরে আসবে কথা ছিল....

মেঘ নিংড়ে বৃষ্টি নেবো বলে কথা ছিল

একটা নদী বানিয়ে তাতে বর্ষার নৌকা ভাসাবো কথা ছিল  

অথচ দূরত্ব সেই--

মন উড়িয়ে দিতে চেয়ে দুটো গেরবাজ পায়রা হাতে নিয়ে উড়িয়ে দিলাম।

তার মাংস পাতের গন্ধ নাকি বড় লুব্ধক হয়--

তা হলে উষ্ণ ধোঁয়া উড়িয়ে দিলাম আরব দেশে।

জাত-পাত

জাত-পাতের বিশ্লেষণে

একটা মানুষ আস্ত হয়ে উঠে আসতে পারল না।

অথচ সেই পুরানো ইতিহাস ঘেঁটে ঘেঁটে ক্ষয়িত হয়ে যাচ্ছে।

আজ দিনের শেষ, কাল ইতিহাস হয়ে যাচ্ছে।

তোমার মাংস ছিঁড়ে খাওয়ার দৃশ্যগুলি ভাল লাগে না।

অথচ একদিন আমি পুরুষালী দৃষ্টান্তে ব্যভিচারী হতে ভালবাসতাম।

ক্যান্সার

ক্যান্সার বিষের বিরুদ্ধে প্রচারে নামলাম।

সে ফাঁকে সিগারেট ফুঁকে নিই--

দেখাই আমার ফুসফুসে দানা বাঁধছে মসৃণ দানাচুর।

আর সেই সৌন্দর্য ভেঙে দিয়ে

এক প্রজাপতি আবার গুটিপোকা হয়ে গেল

অপেক্ষা করছি সে কখন বেরোবে--তার রঙছাতা মেলে

সে বৃষ্টির অপরাধ বোধ জাগিয়ে রোদ্দুর কামনা করবে।

ঘুম

কথা ছিল আজ সারা রাত ঘুমাবে তুমি

অথচ রাত ভর জেগে আছো,

ও আরও কয়েকটা দিন

তারপর তুমি উঠে বসলে।

চমৎকৃত দুটো চোখ তোমার ঝুলে পড়ল,

তুমি দাঁড়িয়ে গেলে--

সবাই হাততালি দিলো।

আর সেই অপঘাতে তুমি পড়ে গেলে

আর উঠতে পারলে না।