আলী আফজাল খান

চন্দ নাই, ফলা নাই

কিছু একা শিঁড়দাড়া সোজা করে দাঁড়িয়ে থাকে, ‘আ’ টা আকার নিতে নিতে কেমন কায়াহীন, একা গহীন, অন্ধকারে শীত শীত লাগে। দা কাটে সুরুজ, ভোর কি সোজা? দাঁড় দাঁড় দাঁড়িয়ে চন্দ তারা দাঁড়িকমা, এই তো দূর যেখানে একক  মহালীনে বাজে ব্রহ্মান্ডক্ষ্যাপা, একা একা শিরায় শীত শীত লাগে, তবু মলিন   মোলায়েম রোদ্দুর লালাভ লজ্জায় দ্বার খুলে হলে ক্ষ্যাপাবতী, ঘাসের উপর হীরার  রাগে চকচক ঊষার দাহ একা সোজা, উত্তরী বাতাস যেন তাসের ঘরের শুকনো পাতা- মুহুর্মুহু পেটভারী গড়ান পরদ্বার পর্দার শিরাস্নায়ুর গহীন সাঁতার।

উচ্চতা

ঠিক পিছনেই মানুষ প্রাণীর সবুজবন
দীর্ঘ
দীর্ঘ রণাঙ্গ্ন

সারাটা জীবন দৌড়ে পার হয়ে এলাম পাহাড়ে
ঠিক সামনে তিন হাজার ফুট গিরিখাদ
তারপর মাটি অথবা মাংসের কবর

ভাবছি প্রকৃতির কাছে থেকে যাবো
আকাশে উড়লেই শূন্যতা
আকাশে উড়লেই বাতাস

শূন্য থেকে মাটিতে তিন হাজার ফুট উচ্চতার জীবন
বড় হতে হতে যে উচ্চতা ছুঁতে পারিনি আজও
আমার কি সাধ হয় না তা ছোঁয়ার?

লেবার রুমে রাধা

(১)

সবচেয়ে সুন্দর পদ্যটি লিখেছো তুমি

মৃত্যুর মুখে ছায়া রেখে

সবচেয়ে সুন্দর পদ্যটি লিখেছো তুমি

তোমার আগামীকে সামনে রেখে

ওটির লোহার বিছানায়

ক্লোরোফর্মের নেশায়

কোন গহীন পথে

ভেসে উঠলাম তোমার চোখে

গভীরে ডুবে থাকা জলজীব

ঝড়ে পোড়া আলোর আয়নায়?

মৃত্যু দোলনায় আপন সাথী

চেয়েছিলে ঠিক

মৃত্যুর মুখে ছায়া রেখে

সবচেয়ে সুন্দর পদ্যটি

(২)

এত রাতে কোন ভোরে

জেগে উঠলে অপারেশন ঘরে

যে সড়ক দিগন্তে মিশে আছে

তার সীমানা ছায়ায়

দানে ভরা তোমার আমি

তুলেছি মাটি সিঁদুর করে

লিখেছো যে অপার কবিতা মৃদঙ্গ

বাতাসের সুর সুড়ঙ্গে

ঘোরাতে ঘোরাতে ডেকেছো

যখন আমারে তুমি

সৃষ্টি ধ্বনির মাংস কামড়ে

লুটায়ে নেমেছি

আমার স্বর্গে

বনবীথির মাটির জলের

একটি শান্তির নীড়

(৩)

কী আর বাক্য খুলি

অপার দরজা খুলেছো তোমার

মনের কারখানার

যে ঘর ভুলে থাকি ভুলের ছলে

আর কারও কথা পড়েনি মনে

মৃত্যুর কোণে নি:সঙ্গ তোমার

উঠানের এক চিলতে জায়গায়

যেন ফুটে থাকা শেষ ফুল           

(৪)

খুঁজে আলোর কাপড়

জালের সীমানায় নৃত্য আগুন

কোলে তুলে অপার হেসে

ছিঁড়েছো লোহার দড়ি

শুয়ে শুয়ে অপারেশন ঘরে

মিথের উপদ্বীপ রাতের নেশায়

ডেকেছিলে কাল রাতে

ভুলিনি যে আপন

একান্ত ধ্যানে মিশেছিলো

হৃদয় মাংসে

কালি জমা চোখ খুলে দেখলে কি

- আমি আছি?