সুজয় চক্রবর্তী

আকাশ বিষয়ক

- 'আকাশ' বিষয়ে একটা গল্প দেবেন, সুমিতবাবু! এবারে আমাদের বিষয় 'আকাশ'।
- 'আকাশ' বিষয়ে গল্প? কথা দিতে পারছি না, দাদা।
- খুব কি অসুবিধা হবে? তাহলে নিদেনপক্ষে একটা ঝুরোগল্পই দেবেন!
- দেখছি। ভালো থাকুন।

সব সময় গুঁজে দেওয়া বিষয়ে লেখা হয়ে ওঠে না। হয়তো  বিষয়টার সাথে সম্পর্কিত কিছু খসড়া আগে থেকেই করা আছে। একটু এদিক ওদিক করে দিয়ে দিই। কিন্তু 'আকাশ' বিষয়ে কিছু লেখা আছে বলে মনে পড়ছে না।

ফোনটা রাখতেই বউ এসে বলল, জানো, সুবলদার মেয়েটা আজকে আবার কাঁদছিল!
- কি হয় কী মেয়েটার?
- সেটাই তো কথা! ও বলে, বুকের ভেতরে নাকি কষ্ট হয়, দমবন্ধ হয়ে আসে।

সুবলদার মেয়েটা ক্লাস নাইনে পড়ে। পড়াশোনায় ভালো। এক থেকে পাঁচের ভেতরে থাকে। তবে এবারে যা খেটেছে, ওর ফাইনাল রেজাল্ট আরও ভালো হবে।  স্কুলে যায়, প্রাইভেটে যায়। কোনও অস্বাভাবিকতা এখনও পর্যন্ত চোখে পড়েনি।

একবার সুবলদাকে বলেছিলাম মেয়েটাকে ভালো ডাক্তার দেখাতে। সুবলদা বলেছিল, কলকাতার নামকরা সব ডাক্তার দেখিয়েছি ওকে। সব রকম টেস্ট হয়েছে। কোনও রোগ ধরা পড়েনি।

মনে হয়েছিল, প্রেমঘটিত ব্যাপারও তো হতে পারে! হয়তো কাউকে কিছু বলতে পারছে না। কিন্তু সেরকম কিছু আজ পর্যন্ত টের পাইনি কেউ।

সকাল থেকে তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। ওর ক্লাসের ঋতাভরি আর নীলাঞ্জনা বৃষ্টিতে ভিজছে। সুবলদাদের দোতলার ব্যালকনি থেকে ওদের দেখা যাচ্ছে।

হঠাৎ শুনি সুবলদার মেয়েটা আবার কাঁদছে। পড়ছিল। হঠাৎই কান্না।
খেঁকিয়ে উঠলো সুবলদার বউ, আর ভালো লাগে না। কি চায় কী মেয়েটা!  

নিচের তলায় থাকি। কথাটা কানে গেল আমারও। বউকে বললাম, বৌদিকে বলো, ও হয়তো আকাশ দেখতে চায়!