অর্ক চট্টোপাধ্যায়

হারানো বই

বইটা হারিয়ে গিয়েছিল চায়ের দোকানে। আমার লেখা বই। প্রথম উপন্যাস। একটা লোকের সঙ্গে বসে কথা বলছিলাম। সে লোকটার বাবা ছিলেন এক গুরুত্বপূর্ণ লেখক। তাঁর লেখা সেরকম জনপ্রিয় হয়নি। তবুও তিনি গুরুত্বপূর্ণ। হয়তো জনপ্রিয় হয়নি বলেই তিনি গুরুত্বপূর্ণ। কে জানে! আমি চাইছিলাম লোকটার বাবার বই প্রকাশ করতে। অনেকদিন আউট অফ প্রিন্ট। সেইজন্যেই চায়ের দোকানের মিটিং। সৌজন্যবশত আমার সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাসটা লোকটিকে উপহার দিয়েছিলাম। তারপর সন্ধ্যাবেলায় ফোন। দুঃখপ্রকাশ করে জানালেন, বইটি সম্ভবত তিনি চায়ের দোকানেই ফেলে এসেছেন।

সেদিন থেকে আজ প্রায় এক বছর হতে চলল। আমার কাছে প্রতিদিন ঐ হারানো কপির গুরুত্ব বেড়ে চলেছে। প্রায় রোজ সকালবেলা বসে চা খেতে খেতে আমি উপন্যাসের ঐ হারানো কপিটার কথা ভাবি। ভাবি, কে পড়ছে সেটা? প্রথম পাতায় গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু অখ্যাত সেই লেখকের ছেলের নাম লেখা রয়েছে। যাকে উপহার দেওয়া হয়েছিল বইটা। যে পড়ছে, সেই অনাহুত পাঠক কি অভিপ্রেত

পাঠক-নাম ঠাহর করে দেখে নিচ্ছে?

আমি নিশ্চিত, ঐ হারানো কপির অজানা পাঠ চলছে এই শহরের বা জেলা বা রাজ্যের কোথাও না কোথাও। আমি নিশ্চিত, শীগগিরই একদিন সেই প্রেত-পাঠক আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবে। যোগাযোগ করবে আর বলবে, ‘আমিই আপনার আদর্শ পাঠক।’ আমি নিশ্চিত, একদিন ঐ পাঠকের বয়ান আমাকে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলবে।