পৃথা রায় চৌধুরী

স্থায়ী নিবেশ  

আপাদমস্তক ভিজে যাচ্ছি একই বৃষ্টিতে

হঠাৎ ধারা বদলে ফেলতে বললে কি সহজে বদলে যায়

তামাদি নদী, গাছের অনাগত পাতা বা স্নেহের আলিঙ্গন?

আমার শহরে একই নামের বৃষ্টি আসে

বুড়ো বটের ঝুরি বেয়ে বা বক্স জানালার গ্রিলে  

গড়িয়ে পড়ে ধূসর রোমাঞ্চ

কখনো অবাক বলে ওঠো,

অন্য ধারাকে একটিবার অন্তত ছুঁয়ে দেখো

যারা গল্প শোনার ভিড় জমিয়েছে, তাদের দায়ে

এপারে গুজব ফিসফিস একান ওকান

ওদিকে নির্বিচারে মেলার মাঝে চেঁচিয়ে বলেছি,

তকমা দেবার আগে হিম্মৎ দেখি তোমাদের!

না-ইতিহাস তোমার প্রিয়

যে দেওয়াল ধরে টলমল উঠেছি

তা ভেঙ্গে ফেলা বা না ফেলা,

ভুলে গেছি ভাবতে

অপরাধ

খুঁড়ে ফেলো সে দেওয়ালের ভিত

যা যা দেখা দেয়নি আমার ভ্রষ্ট চোখে,

ইচ্ছাকৃত

সেখানে নিষিদ্ধ চেপে রাখা বিকৃতি

রোগগ্রস্ত ঘৃণ্য কোনো লিবিডো খুঁজে

হ্যাঁচকায় তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে

দেখাও, ঠিক কতটা পচে গেছি অজান্তে

প্রাচীনের পরের আমল থেকেই থেমেছি

ছায়াবিহীন তুমিগাছের তলায়

পঙ্গু জানালায় রেখো প্রাচীনেরও আগের আমাকে।  

ডায়েরি লিখি না

পুচকি পুচকি পাতাতারিখ

জমানো রাগ নাকি লিখে রাখতে হয়

প্রিয় ডাক সবার নয় বোঝাতে

একই সুরে সবাইকে প্রিয় ডাকি?

সবার সামনে তোমার ভাঙ্গা চলে না

আমার জীর্ণতা তাই সযত্নে পর্দানশীন

আমি ধানজমি

কখনো আপেল বাগিচা

হই আঙ্গুর-খেত...