অপরাহ্ণ সুসমিতো

২৭ ও ২৫

২৭ একদিন বিকেলে দেখল ২৫ নামছে গাড়ি থেকে।   

২৫এর নামার ভঙ্গিটা সুন্দর, কিন্তু মুখটা থমথমে, উদ্বিগ্ন। ২৭ দেখল ২৫এর সাথে আরো একজন বয়স্কা। খুঁড়িয়ে নামছে গাড়ি থেকে। ২৫ বয়স্কার হাত ধরে ধরে নিয়ে আসছে। ২৭ মুহূর্তে ক্যামেরা প্যান করল, ২৫ বাম হাতে রাখা ফুটানিকা ডিব্বা (ভ্যানিটি ব্যাগ) দিয়ে মুখ আড়াল করল, যেমন মুখ আড়াল করেছিলেন কবি  শামসুর রাহমান, সাথের রমণীটিকে নিয়ে জাতীয় কবিতা পরিষদে।  

২৭ তবু ছবি তুলল। বিকেলের রোশনাই টেস্ট ক্রিকেটের মতো আলসে সুন্দর। আলসে রোদে ছবিটা আলো ছড়িয়ে ডিজিটাল সুন্দর হয়ে জমা পড়ল ২৭এর ক্যাননে।
এত স্নিগ্ধ ছবি, ও বলে উঠল --
: হ্যালো ক্যানন!
২৫ পাশ দিয়ে যেতে যেতে ক্যানন শব্দটা শুনে তার আরো রাগ হলো। উপমন্ত্রীরা যেমন ঢাকার বাইরে গেলে গাড়িতে জাতীয় পতাকা লাগাতে পারেন না, ফর নাথিং আলগা গম্ভীর থাকেন, তেমনি ডাঁট দেখিয়ে ২৭কে শুনিয়ে বলল --

: ক্যানন নয়, কাননে কুসুম কলি...
ফটোগ্রাফার হেসে ফেলল।

পাঠক বিশ্বাস করুন, এরকম সোফিয়া লরেন সুন্দর বিকেলে একজন কাননে কুসুম কলি বলছে, অন্যজন হাসছে। কী অমল আর দইঅলা!

২৭ : জানতে পারি, কী হয়েছে সাথের ভদ্রমহিলাটির?
২৫ : আর বলবেন না, ওনার স্বামী ওনাকে পিটিয়ে পা খোঁড়া করে দিয়েছে।
২৭ : ওহ দু;খিত। আমি কি কোনো সাহায্য করতে পারি?
২৫ : আপাতত: না। ব্যারিস্টার সানজিদা আপার কাছে যাচ্ছি। 

২৫ ধীরে ধীরে অপসৃয়মান হলো। ২৭ ঠায় দাঁড়িয়ে তখনো। সন্ধ্যা ক্রলিং করে আসছে। বাংলাদেশের নাগরিক সন্ধ্যা সুন্দর না। সন্ধ্যা মানেই কেউ কেউ বাসে আগুন ধরিয়ে দেবে, কেউ আপনার মার্জিত জামাটা ধরে বলবে -- 

: ভাই বঙ্গবাজার থেকে কিনলেন বুঝি? কত দাম পড়ল?
তাপ্পর আপনার সামনেই আপনার জামায় সুইট করে আগুন ধরিয়ে দিল।

সন্ধ্যার অমলিন ঝলসানো আলোতে আপনিও অমলিন ঝলসে গেলেন। পেছনে পড়ে থাকবে কাননে কুসুম কলি, ক্যানন আর আশ্চর্য ৩টি ছন্দ। 

অপসৃয়মান অক্ষরবৃত্ত (২৫), অমলিন স্বরবৃত্ত দারুল-কাবাব (২৭) আর ডানা ভাঙ্গা মাত্রাবৃত্ত (বয়স্কা মানুষ)।