১১) তানভীর হোসেন

মিল

পৃথিবীর সব গ্রাম, একই রকম
মায়ের মতো, জাতীয় সংগীতের মতো

দাঁড়িয়ে পড়া যায় নিঃসংকোচ

হেলানো অশত্থের কোলে ছায়া
নাকে ছুটছে বাছুর

ছায়া সরিয়ে নাও, দেখবে
গ্লাসটা মায়ের স্তন হয়ে যাচ্ছে।



ফাল্গুন

তোমার শ্বাসতন্ত্রে চুলকুনি সর্দির পূর্বাভাস
অধঃক্ষিপ্ত কুয়াশার পাশে রূপার স্যান্ডোতে
যুত করে উঠতে পারবে না

স্বাভাবিক কক্ষতাপমাত্রার হাতেরা বুঝবে এটা ভাইরাল
মশারি খাটিয়ে হাঁচি-কাশিদের হিল্লায়
রেখে যাবে লালচা কমলালেবু

এসময় শহরেরও ঘাড় ব্যথা ম্যাজম্যাজে হাত পা
চেয়ারে বালিশ মেলে রোদে

প্রতিটি ফাল্গুনের মতো গতকালও সেই হলদেটে চাঁদ এসেছিল
তুমি ও শহর দু'জনেই ভুলে ফ্যান ছেড়েছিলে।