১৩ উমাপদ কর

যেটা লিখতে চাইলাম
উমাপদ কর

যেটা লিখতে চাইলাম সে কেমন কলম থেকে ভূত হয়ে গেল
যা বলতে চাইলাম তার সমাধির পরে লাল দোপাটি
যেমন হাসতে চাইলাম তার বাহ্যিক ঝলক কর্পূর
শব্দটাই মনের অতল হারানো, পংক্তিটা যজ্ঞের পোড়া কাঠে লুকোনো
আর বাক্যটার কথা জানে সকাল সাড়ে এগারোটার বাক্যহার কোকিল
নিদেন একটা ধ্বনিটুকরো পুকুরের মাঝে পড়তে পারতো
আমি দুলে যেতে পারতাম ঢেউয়ে ঢেউয়ে
একটু হলেও পাড়ের কাছে এসে নিঃশ্বাস নিতে পারতাম
দমবন্ধ ভাবটা একটু হলেও কাটতো
কিংবা বন্ধই হয়ে যেতে পারতো নীলটুকু, চোখ থেকে আকাশ...