অভিষেক ঘোষ

অদৃশ্য জাদুকাঠির শব্দে

আজ আরও একবার বুঝলাম আমার ছায়া নেই।

আমার ঘাম নেই, প্রজাপতি নেই, চেয়ার টেবিল নেই

মাটিতে বসে কবিতা লিখি। মাটিতে শুয়ে নক্ষত্র দেখি

ভিড়ের বাসে ঠেলা না খেয়ে ভেসে যাই কিছুটা।

খিদে আসে না। কান্না আসে না। আষাঢ় মাস আসে না

ফুলে মধু আসে না, মৌমাছির চাকে ঢিল আসে, প্রতিনিয়ত।

স্থির হয়ে বসি। বীরদের দল ধীরে ধীরে মাঠ জঙ্গল ফেলে

এগিয়ে যাচ্ছে, আকাশ দখল করতে।

আমায় নিয়ে যায় নি কেউ। আমি এখানে থাকি। ওরা জেনে গেছে,

আমার কোনো ছায়া নেই, আমি অক্ষম।

ওরা ফিরে এলে আবার দেখা হবে। ওরা কথা নাও বলতে পারে,

তবু আমি বলব।

একবার প্রশ্ন করব ওদের,

আকাশ দখল করতে করতে কেউ একবারও পায়ের দিকে চেয়েছিলে?

আকাশে নিজের ছায়া পড়লে জানবে,

তুমি পৃথিবীর থেকে খুব বেশি একটা দূরে ছিলে না।

যাদের জন্য চলে যেতে চাই

                            

পেরেকের আজ ছুটি। যীশুদাদা ক্রুশ থেকে নামলেন

অগুন্তি বছর ভুলে যাক, এই ঝুলপড়া মাকড়শার লালা

গেলাসের জল তিন বছরে পচে যায়, মুখের কাছে চোখ

গন্ধ শুঁকে, বুঝতে চায় ঐতিহাসিক পথের তালা

কত বার বদল করেছে যে কেউ এসে, সকাল সন্ধ্যে

কতবার, ঢুকি নি, এই পাশ থেকে চলে গেছি অন্য পাশে

কোথায় জুতো খুললে হারিয়ে যাব নিজেরই মন্দিরে

তখন গির্জা থেকে সাদা পায়রা কেমনই উড়ে আসে

কেমনই সব ভেঙে যেতে চায় মনে, শব্দ... গরীব জল

প্রয়োজন আছে না বলে তাকে ঠায় বসিয়ে রাখা দাঁড়ি।

তারপর যেন কিছু শুরু হতে নেই, এ অজানা বায়স্কোপে

জেনে বুঝেই সমান হয়ে যাব, জেনে বুঝেই হারি  

তবুও চেয়ার ক্রুশের গায়ে হেলিয়ে রেখে আজ দুপুর

পেরেকগুলি ধুলেও দেখি হাতছানি দেয় জলের তালে

একটা চোখ মিথ্যে হয়... যীশুদাদা এগিয়ে আসেন

জানালা দিয়ে এই প্রথম প্রতিবেশী উঁকি দেয়,

এগারশো নয়,

দু’হাজার ষোলো সালে।