দিশারী মুখোপাধ্যায়

গঙ্গোত্রি

তোমার একটা গোপন তোরঙ্গ আছে
সেখানে তোমার শাড়ি সায়া ব্লাউজ ব্রেসিয়ার 
সেখানে তোমার রাগ অনুরাগ হিংসা ঔদার্য
সেখানে তোমার স্বপ্নের রেসিপি
আগামী ক্যালেন্ডার

তোমার সেই গোপন তোরঙ্গের মধ্যে তোমার পতি ও সন্ততি
সেখানে তোমার বাড়ি ও জমির দলিল
নাকের কানের গলার হাতের বাজুর ও কোমরের গয়নারা থাকে বিশ্রামে ও ঘোরে
সেখানে তোমার প্রাকবিবাহের গান্ধর্ব

তোমার সেই গোপন তোরঙ্গের মধ্যেই জন্মায় আমার সকল কবিতা
কবিতার সেই জন্মকথা না শুনতে চেয়ে, না জানতে চেয়ে
বছর বছর দিন দিন ক্ষণে ক্ষণে তোমার শিবরাত্রি

রিসাইক্লিং

আপনার নিজের শরীরের, মনের, ইচ্ছের এবং স্বপ্নের
অতিরিক্ত এবং অপ্রয়োজনীয় অংশগুলো
আপনি সেদিন ফেলে গেছেন আমার বাড়ির সামনে
আমি কুড়িয়ে এনে আমার লক্ষ্মীর হাঁড়িতে

আপনার অতিরিক্ত এবং অপ্রয়োজনীয়
রঙচটা এবং অগৌরবের
ভারী এবং সম্ভাবনাহীন নির্মোকগুলি আমি সাদরে
প্রতিদিন জলে আলোয় এবং বাতাসে তারা আজ           
পোষা বেড়ালের মতো কিম্বা পায়রা 
সামান্য কয়েকটা দিনের নোনা ভালোবাসায় তারা কলিয়েছে 
মনে হচ্ছে সেগুলো আগামীদিনে বড় বড় গাছ হবে
ডালে ডালে ফুল ফল হবে

ভবিষ্যতে ফের যদি আপনি আপনার ভার লাঘব করতে চান
আমার ভদ্রাসনে ফেলে যাওয়ার আমন্ত্রণ রইল

জিঘাংসা

এই রাত্রিটুকু আমার একার
এর যত অন্ধকার, অন্ধকারের যত অভিলাষ, অভিলাষের যত দাঁত
সে সব শুধু আমার
অন্ধকার দিয়ে আমি একটা ইমারত বানাবো
বহুতল ইমারতের থাকবে হাজার হাজার ঘর
কোনো ঘরেই কোনো দরজা থাকবে না, জানালা থাকবে না
প্রবেশ থাকবে, থাকবে না নিষ্ক্রমণ 
অন্ধকার দিয়ে আমি তৈরি করব
হাঙর - ঘড়িয়াল - কুমির
কামড়, গ্রাস এবং রক্তের নগ্ন স্রোত

অনেক দূরে তোমাদের আলোর অহংকারে
তামাদি হওয়া আমার ভালোবাসার লাশ ঝুলবে মাংসের দোকানে 
প্রতিবেশীদের যাবতীয় অ্যানিভার্সারিতে
তোমাদের আহ্লাদ থেকে তৈরি হওয়া সমাচারে
ব্যস্ত মুভিদের জন্য থাকবে আমার শুভেচ্ছা

আমি খুব যত্ন করে রাত্রিকে শেখাব
মাখনকাটা ছুরিতেই কীভাবে ঘাতক হওয়া যায়