১৯) সজল সমুদ্র

যাপন

পোশাকের নিচে বাঁচি, এখন হাঁটতে পারি সুতোর উপরে;

মুঠো ভর্তি নিঃশ্বাস থেকে তুলে রাখছি দু'একটি শ্বাস¾

আঙুলের ফাঁক গলে যা কিছু পড়ে যেতে পারে;

নিজেরই আঁকানো নদী, তবু গুছিয়ে নিচ্ছি হাঁটুজল

                 ঢেউ ও সাঁতার;
বিশ্বাসের অটুট তীর লোকে বলে অলক্ষ্যে খসে যায়¾

একটা জীবন, কত-না কাঠের ক্রন্দন মিশে যাচ্ছে

                           আলকাতরায়...



জীবনী

সম্পূর্ণ সরিষার ক্ষেতে একা যে বাদামগাছ, তারই কথা ভাবি।

তোমাদের কোনো গ্রন্থেই যার জীবনী কোনো দিন স্থান পাবে না।

বনভোজনের নামে যত ছবি, উন্মাদনা- তার সব সরিষা ফুলের।

তোমাদের আপশোস, তোমাদের স্মৃতি-বিস্মৃতি জুড়ে তার কোনো চিহ্ন থাকবে না।

তবু উপলক্ষ্যহীন, শুশ্রূষাহীন সে দাঁড়িয়ে থাকলো, নির্ভার।
অপমৃত্যু যতদিন না-খোলে তার দ্বার...

অনর্থ সমস্ত গল্পের একদিন জীবনী বেরোবে...

গরিমা

বর্ম নেই, মন্ত্র নেই – একটা জীবন গেল গোখরা সাপের পিছে ছুটে।
নানান ফুলের ছদ্মবেশে, বহু বৃক্ষের আগ্রহে দাঁড়িয়ে পড়ার
কত যে ইশারা ছিল, উৎসাহ ছিল!
বুঝিনি, আধপোড়া মোমগন্ধই ছড়ায় বেশি আলো ও উজ্জ্বলতার চেয়ে;
দুপুরের বৃষ্টি রাতের মতো অতটা উপভোগ্য নয়, স্মৃতিকাতর নয়...

মাছরাঙা হলে, নিশ্চিত এতদিনে ভেঙে যেত ঠোঁটের গরিমা...