দেবযানী বসু

গন্তব্য

মিত্রার ঘুম ভাঙল একমাথা অবসাদ নিয়ে। বস আর সেলফোন, সেলফোন আর বস এখন রাধাকৃষ্ণ জুটি। মাঝে মাঝে ভাবে, মিসেস পার্ফেক্ট নাম দিলে কেমন হয়! তা মানুষকে কি আর মতামত দিয়ে চিনতে হবে? বরং মতামতগুলো তাদেরকে কী  করেছে তাই দিয়ে বিচার করতে হবে! মিত্রা সারাক্ষণ হাঁপায়, সারাক্ষণ কেজো গলায় উত্তর দিয়ে যায়। ব্যক্তিগত বলে কোনো সময় নেই এই ট্রেনিং পিরিয়ডে। ভাগ্যিস মিত্রাদের খাবার হলটা বেশ বড়, একটু দম ফেলার জায়গা।

অবসাদ ঝেড়ে অন্যান্য দিনের মতো মিত্রা অফিসে গেল। আর খাবার টেবিলে হঠাৎ বস উদিত হলেন। তারপর অবসাদের কারণ হিসেবে অম্বলকে দায়ী করে জল খাওয়া  নিয়ে ছোটখাটো বক্তৃতা দিলেন। এও এক ধরনের সবাক জলপান পর্ব। যখন খুশি জলপান করলেই হবে না। খাবার একঘন্টা আগে আর খাবার একঘন্টা পরে। তবে বাতান্বিত কক্ষে থাকার দরুন এমনিতে প্রচুর জলপান করতে হবে। নিকটবর্তী বস কিনা, আর তাই কর্মীদের খাওয়া ঘুম নাওয়া সব কিছু খতিয়ে দেখতে হবে! বস মিসেস হালদার। আকর্ষণীয় দেহসৌষ্ঠব।

মিত্রার একটাই সুবিধা, বস যেদিকে থাকে সেদিকেই মিত্রার বাড়ি। অনেক সময়ে  একসঙ্গে ফেরা যায়। সেটা নির্ভর করে কার কখন ডিউটিপ্রহর শেষ হবে, তার ওপরে। আজ যেমন রাত্রি দুটোয় ‘ড্রাইভার’ আর ‘ডিউটি ওভার’ হেঁকে দিলেন মিত্রার জন্য। গাড়িতে উঠে সে গান শোনে সেলফোনে। আমাকে আমার মতো থাকতে দাও। মিত্রা বাইপাস দিয়ে আসছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল উল্টোদিক দিয়ে একটা ট্রাক আসছে। তার গন্তব্য ডানদিকে। দেখল একটা বিড়াল রাস্তা পার হবার চেষ্টা করছে। একটু আগেই ওর সঙ্গী মুখে খাদ্য নিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেছে। খাদ্যের লোভে ও ট্রাকটার গতি নির্ণয় করতে পারছে না। ছুটন্ত ট্রাকটা ইচ্ছে করলেই ব্রেক কষতে পারে। কিন্তু না, বিড়ালটাকে পিষ্টে দিয়েই থামল। মিত্রা গাড়ি থেকে নেমে সোজা ড্রাইভারটার সামনে গেল। ড্রাইভার ঝুঁকে পড়ে খালাসিকে চাকা ধোবার নির্দেশ দিচ্ছে। ‘বিল্লিকো কিঁউ মারা?’ ড্রাইভার ফিচেল হেসে বলল, ‘হররোজ দো এক অ্যায়সা তো হো-ই যাতা হ্যাঁয়’। ‘নহি-ঈ-ঈ-ঈ আপ রুক শকতে থে!’ বলেই মিত্রা অসংযত রাগে ঠাস করে দাঁত বার করা চালকের গালে চড় কষিয়ে দিল। চড় খেয়ে বিড়বিড় করে ওঠে ড্রাইভার, ‘আয়ি কঁহাসে ইন্দিরা গান্ধী!’ মিত্রার দেহরক্ষী তড়িতে মিত্রাকে সরিয়ে নেয়। মিত্রারা নিজের গাড়িতে উঠে পড়ে। কত গাড়ি হুসহাস চলে যাচ্ছে। কেউ থামছে না। বিড়ালটা কি নিজের গন্তব্যে চলে গেল? অন্য বিড়ালটাও কি এভাবেই এক রাতে...