স্বপন রায়

আমাদের উদাসীন গ্যাং

১

দুই আর তিনে কত হয়?

তেইশ

আমরা বন্ধু হলাম। খাতায় নেমে এল উত্তর। আমরা এরপরে

নদির ডাক শুনলাম

          তেইশ চব্বিশ পঁচিশ

আমরা পেরিয়ে যাই। বন্ধুকে বন্ধু ভাবি, যেমন মা’কে মা...

২

আমরা বন্ধু, আমাদের জামার রং কি ছিল মনে নেই

                       সিঁড়ি যেমন হয়, গোধুলি লাগানো

আর উপরে তৃণা রাত্রি ইলোরা...

 তো এসব বাহানাই ছিল, কত ঘুরলাম

আমি আর দিলু, দিলু আর আমি তারপর লাগালাম

আলাদা আলাদা

দিলু বলল, তারটা ছিঁড়ে গেছে তৃণা

আমি বললাম, ব্ল্যাকটেপ হবে ইলোরারাত্রি ইলোরা রাত্রি নয়, ইলোরারাত্রি

সেদিন মেঘ এল, বৃষ্টি এল, আমি দেখলাম আর দিলুকেও দেখালাম

              যে স্টেডিয়ামটা তৈরি হচ্ছে, বাজ পড়ছে সেখানে

তার

ব্ল্যাকটেপ

রাত্রি ইলোরা তৃণা কেউ নেই, আমি আর দিলু , শুধু দিলু আর আমি

                                খুব ভিজেছিলাম

মাসখানেক পরে খুলে দেয়া হল স্টেডিয়াম

আমি আর দিলু, আমাদের গায়ে বাজ-পড়া জামা, চললাম

আমার অ্যাটলাস

দিলুর হারকিউলিস, দুজনেরই সাইকেলে ব্রেক নেই

বাঁদিকে...