ঊষসী ভট্টাচার্য

ধুস

ভালো বললেই

ভালো থাকা সহজ নাকি,

মাথার ওপর ছাদ তো নেই

ছাদের মাথায় কলঙ্কটি...

আলো 

জ্বালো বললেই -

আলো জ্বালা সহজ নাকি?

সহজ বললে একলা রাতে

জড়িয়ে ধরা পরপুরুষে

মাতাল করা চাঁদের হাসি!

হাসো, বললেই

মুক্ত ঝরা সহজ নাকি?

চিতা বললেই

আগুনে কাঠ উঠবে নাকি?

তৎসম

বাবা বলতেন

যা আমাদের ধারণ করে তাই ধর্ম,

তৎসম ছেলেটি ভাবছে

যা আমাদের আলাদা করল তাই ধর্ম

ভাবতে ভাবতে ধুলোয়

অনেক কিশোরী বুদবুদ হয়ে ভাসছে,

ছেলেটা একটু হাসছে

অনেকটা নোনতা চিবুকের কাছে

অনেকটা রাস্তা মায়ের মতো,

একটা রাত হয়তো মা।

ছেলেটার ধর্ম তৎসম

জাত বেপরোয়া

লিঙ্গে উজবুক

বাবা বলতেন,

বসন্ত প্রেমের প্রতীক,

ছেলেটা ভাবছে

বসন্ত টীকার আবিষ্কারক কে?

হারিয়ে গিয়ে..

তুই ভেসে যা নদীর মতো

উতল স্রোতস্বিনী

আমি ঘরে একলা থাকি

বিন্ধ্যবাসিনী

ঘরে আমার আগুন জ্বলে

পোড়া ছাইয়ের গন্ধ

তোর ঘরেতে প্রিয় সখী,

দরজাটা তাই বন্ধ

দু চোখ ভরে মনের কথা

বলতে পারিস তুই

আমার জন্যে নীরবতা

তবু তোকেই ছুঁই

তাকে নিয়েই ভালো থাকিস

আগলে রাখিস বুকে

আমিও খুব ভালই আছি -

হারিয়ে পাওয়ার সুখে।

বিরহ

১

বারবার যজ্ঞের আগুনে জল চলে আসে,

পিতৃআজ্ঞা পালনে

কেঁপে যায় নম্রবাহু,

বেজে ওঠে পঞ্চস্বর,

শুয়ে থাকে ইন্দ্রিয়।

২

পিছন ফিরে তাকাতে নেই,

গঙ্গায় খাবার ভাসিয়ে

আর পিছনে তাকায়নি তারা।

কচ চলে যাচ্ছে,

নুন উথলে উঠছে ক্রমশই,

তবু পিছনে তাকাতে নেই।

স্মৃতির কোনো পিছুটান নেই,

জল আছে,

নুন আছে শুধু।