০২) তানিয়া চক্রবর্তী

যা তোমাকে ঘুমোতে দেয় না

যা তোমাকে ঘুমোতে দেয় না
অন্ত্র থেকে বিপরীতে পাক খেয়ে
ঠোঁটে এসে ধার্য হয়
তার নাম অপবাদে চুম্বন
যে তোমার বিভক্ত স্পন্দনে স্বীকৃতি দেয়
সে ঈশ্বর নয়, সবটা নিয়মানুগ বলে গর্হিতরা চাপা
শিরদাঁড়া বিচ্যুত হওয়ার ভয়ে যোগব্যায়াম শিখছ
বিরচিত কামবোধে জঙ্গলের মৌমাছির চাকে
আগুন লাগিয়েছে তোমার বর্ধিষ্ণু রক্ষক
সমস্ত মধু নাড়ি বেয়ে যৌনাঙ্গে লালিত হলে
তুমি শিশু হও
কোনো বিদগ্ধ জীবনে গভীরতা মাপতে গিয়ে
প্রখর শিল্পী হয়েছ
যা তোমাকে পেয়ে বসেছে
তার নাম বাসনা
যা তোমাকে প্লাবিত করতে গিয়ে
জিভের তলায় ফ্রেনুলামকে মাপছে
তা একেশ্বরবাদ নয়--
অপ্রাকৃত থেকে প্রাকৃতে নামো
কোনো ছাঁচ মানুষকে রুচিশীল করে না
খামচে দেয়--
দাগ আরো গভীর হলে
তুমি শরীরী হবে
শিল্পের উষ্ণতায় তুমি প্রণোদিত প্রজনন নও
কি রপ্ত হলে কি হয় জানে না কেউ--
আসলে শব্দে খেলতে খেলতে
কিছু ব্রাত্য আওয়াজ তোমায় চিমটি কাটে
অযথা রেখাহীন ভাবতে ভাবতে
ধারারেখ থেকে ক্ষুব্ধ হয়ে যাও
যে পৃষ্ঠটান তোমাকে সম্পর্ক বোঝাচ্ছে
তাই পিছুটানকে পুষ্ট করেছে এতকাল
এত বেশি যুক্তি এনো না শরীরে
যাতে প্রেমও নিঃস্রাবী হয়ে ওঠে
যা ঠিক বোঝাতে পারছ না
তার অধ্যাসে চুল থেকে খসছে মরা মাস
কাকতালীয়ভাবে যে কুঞ্চন জীবনের মানে শেখায়
তারা আজ পরিস্রাবিত
লঘু গুরু শব্দে ভ্যাবাচ্যাকা খাচ্ছে মানুষ
আর মানুষের সন্তান একবারে বুঝতে চাইছে অনেক
যার ভূমিকায় তন্দ্রা আর উপসংহারে মৃত্যু
যা তোমাকে ঘুমোতে দেয় না
তা কোনো তাড়না নয়
আসলে নিজেকে চেনা-অচেনার ঠিক গোধূলি লগ্নে
তোমার বোধরা ভাবছে
ঠিক আর কতখানি সময় তোমার হাতে
বিশ্লিষ্ট হওয়ার জন্য প্রস্তুত---