১০ অর্ক চট্টোপাধ্যায়

সরল পিছল পথ : জয়দীপের জন্য
অর্ক চট্টোপাধ্যায়

কতোটা মেঘ ছিলো আকাশে? সকালে দাঁত মেজেছিলে?

আসলে সেদিন আমার পরিবারে একটা মৃত্যু ঘটেছিলো। তার মধ্যে তোমার নাছোড় টেলিফোন। করেই যাচ্ছো, করেই যাচ্ছো! আচ্ছা লোকে একবার করে, দু’বার করে, তারপর তো একবার-দু’বার ভাবে নাকি!

...হয়তো ব্যস্ত আছে,পরে করবো খন...

কিন্তু তুমি তো তুমিই... করেই যাচ্ছো, করেই যাচ্ছো! শেষে বিরক্ত হয়ে একটা মেসেজ করলাম:

There is a death in the family

পরমুহূর্তেই উত্তর এলো:  

Sorry

ওই শেষ অনুগ্রহ। সরল দুই সীলেবলে তোমার দাঁতে মাজন উঠলো; আর ঠিক তখনই যেন বৃষ্টি নামলো।

কতোটা মেঘ ছিলো আকাশে? তেমন একটা নয়, তাও তো বৃষ্টি নামলো! তাই তো বৃষ্টি নামলো!

সেই বৃষ্টিতে সরল পিছল পথ ভাগ হয়ে গেলো দুইদিকে আর বিভাজন-বিন্দু থেকে বেরিয়ে এলো একটা লোক, পরনে গেঞ্জি আর লুঙ্গি। মুখ দেখতে পেলাম না। মাথায় করে নিয়ে আসছে একটা বড়সড় খাটিয়া। তার চারপায়া দোনলা পথের তিনদিকে গিয়েও বাড়তি হয়ে রইলো এক। খাটিয়ার দড়ি ভেদ করে অঝোরে বৃষ্টি, তারই  মধ্যে কিছুটা বৃষ্টি আবার আটকেও গেলো খাটিয়ার ওপর। তার ভেতরেই দেখলাম বসে আছ তুমি। বৃষ্টির জলে দাঁত মেজে নিচ্ছো।

মেঘের মধ্যে অনেকগুলো বছর বসে আছে।

বলছে 'পরিবারে একটা মৃত্যু হয়েছে', বলছে 'দুঃখিত'।