ঝিলম ত্রিবেদী

 

কবিতার কালিমাটি ১০৮

সুর

 

বরফের এ সিক্ত প্রান্তরে

এসে দাঁড়ায় একটি দু'টি পিতা

হাতে তাহার পুত্র ভ্রূণ আছে

তাহার হাতে আজানু চিৎকার

 

দূরে দেখো, দূরের 'পর দূর

বরফ শুধু বরফ সাদা ভীরু

হাতের তুলতুলের ফুলে ফুলে

ফুটে থাকুক বিরল তৃণ-তরু

 

এই যে রাত, এই যে বিশ্বাস

এই যে বোধে রিক্ত চরভূমি

লালকমল, সবুজ পাতাদের

দীর্ঘহীন খর্ব শূন্যতা-

 

ওগো পিতা, ওগো রাত্রিকামী

পালন করো দুঃখ ক-ত-দূ-র?

সঙ্গে নাও আরতি, স্তব্ধতা

আমায় তুমি সঙ্গে নাও সুর...

 

পার্ক

 

কোথায় তুমি দাঁড়িয়ে আছ আজ

কৃষ্ণচূড়া, লাল রঙের হাওয়া

পুরনো পার্ক, ঘোড়ানিমের ডাল

ফুরোনো পথে বাবার সাইকেল

 

আমার সেই প্র্যাকটিসের দিন

দূরের কাছে স্কুলের বাড়িটা

তাকালে সেই মুহূর্তেই তুমি

করিডোরের মতন দুই চোখ

 

আমি আমার নীলচে কলমে

বাবার কাছে পড়তে বসে দেখি

বেঞ্চে কেউ এখনও রয়ে গেছে

বসেই আছে ঝুরোফুলের মতো

 

সন্ধেবেলা পৃষ্ঠা বদলায়

তোমার ছায়া আমার ছায়া পড়ে

দু'জনে ঠিক তাকিয়ে আছি দেখি

পার্কে বুড়ো বটগাছের নিচে

 

কিছু কি তুমি বললে অস্ফুটে

কিছুই আমি শুনিনি সত্যিই

বাবার সাথে ফিরে যাওয়ার পথে

তোমার হাতে হাত জড়িয়ে যায়

 

এখনও তুমি দাঁড়িয়ে আছ সেই

চশমা খুলে মুছছ স্মৃতিদের

দূরের থেকে দেখছ হেঁটে আসা

আসছি আমি কৃষ্ণচূড়া প'রে...

 

অনাম

 

টপ টপ ক'রে রক্ত পড়ে

সেই রক্তের মধ্যে এসে দাঁড়ায় একটি বালক

শরীর তার কচি হেলঞ্চাপাতার মতো, আর্দ্র, মুগ্ধ

 

সে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে

ভাবে-

 

এই যে অনতিদূরে থমকে আছে মেয়েটি

তার চোখের তন্তু দিয়ে গড়ে উঠছে অন্য সংসার

মৃত!

ব্যর্থতার সবক'টি নোলক খসে পড়া সংসার- তার!

 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে নিভৃতরঙের এক বালক...

 

"তোমার কাছে, ক্ষত'র মূল্য কতদূর?"

"যতদূর রক্তের ধারা, ততদূর, তত তত দূর..."