কানাইলাল জানা

 

কবিতার কালিমাটি ১৩৩

এই ঘর এই সংসার

কেমন হবে যদি দুঁদে খরিশ পাহারা দেয় ঘরবাড়ি? দেশি জোঁক নিয়মিত গানে রাখে বিলম্বিত লয়, ঘেয়ো আগুন ব্যাখ্যা করে কাকে বলে উন্মাদনা, আজগুবি আর্তনাদ খুঁজে আনে ভবঘুরে ক্রোড় বালিশ, গাছের কোটর জমা রাখে টইটম্বুর যৌবন বা চিলেকোঠা ফিরিয়ে দেয় মহাজাগতিক উপমা অথবা চেরা জিভ চুপিসারে গুছিয়ে রাখে ডুব সাঁতার?

যখন রক্তবীজ ধরে রাখে সকল পতনচিহ্ন, মুদ্রাদোষ সন্তর্পণে ঢেকে রাখে পাঁচকান, সর্বনাশ ফিরিয়ে আনে সম্ভ্রম, অনাসৃষ্টিকে  বন্ধু করে আলসেমি এবং  লোকনিন্দা লোকলজ্জাকে সৌরভ দান করে পতঙ্গ প্রণয়...

 

অণুগল্প আসলে

এমন তো হতেই পারে বাড়ি তৈরির প্রতিটি ইট আসলে এক একটি অণুগল্প। তাই বাড়ি তৈরি হলে প্রতিটি দেয়াল প্রকৃতপক্ষে অণুগল্পের ঠাসবুনন। ঘরের মধ্যে থাকলে দেয়াল থেকে অণুগল্প লক্ষ্য রাখে আমার প্রতিটি কার্যকলাপ। আমার দুঃখ বেদনায় সারা দেয়াল থাকে অন্ধকার আবার খুব আনন্দ পেলে দেয়াল জুড়ে এক ডজন সূর্যোদয়! দেয়াল এমনই অনুভূতিপ্রবণ মনে কোনও খারাপ কাজের বাসনা জাগলে বা কারুর ক্ষতি করার ইচ্ছে হলে অণুগল্প আমাকে ঠেসে ধরে চারদিক থেকে....

দেয়াল সর্বক্ষণ তাক করে থাকে বাইরেও। কোনও বৃদ্ধ যখন রাস্তায় হাঁটতে পারছে না অদৃশ্য অণুগল্প তার হাতে ধরিয়ে দেয় শক্ত লাঠি। বাগানের পেঁপেগাছ যদি নুয়ে পড়ে ফলভারে অণুগল্প তার অদৃশ্য হাতে ঝুড়ি ভর্তি পেঁপে পেড়ে হাল্কা করে। যদি দ্যাখে আম গাছের সঙ্গে বকুলের কথা হচ্ছে না এক সপ্তাহ এমন ধাক্কা মারবে গুঁড়িতে কথা না বলে উপায় নেই...

 

যত দূরেই থাকি

স্বপ্নে দেখি ধানমাঠ নিয়েই আমার গ্রাম এসে বসে আছে বাড়ির দক্ষিণে। খিড়কি পুকুরে যেমন পোনা মাছের ঘাই বিলের সবুজ জলে তেমনি ভেটকির উঁকিঝুঁকি। পুঁই মাচায় উবু হয়ে বসে আছে দিদিমার স্নেহ। হা-ডু-ডু খেলার মাঠে বেজে যাচ্ছে বড় খুকির হারিয়ে যাওয়া ঘুঙুর। ডাবের কাঁদি থেকে লাফ দিচ্ছে রূপকথা। পাখিপড়া মন্ত্র নিয়ে সকাল চলে যাচ্ছে দুপুরের দিকে...

সূর্যের তেজ নিয়ে আরো লম্বা হতে চায় দুপুর কিন্তু আর দেখতে চাই না তার বাহাদুরি। বরং নিচু হয়ে ফর্সা দিঘিকে বলি: 'নাও নাও শুরু করো জলতরঙ্গ।' ততক্ষণে দুপুর বেপাত্তা, গড়াতে গড়াতে গেল বিকেল। অবশেষে যখন রাঙা পিসির ভূমিকায় দোক্তা পান চিবোচ্ছিল ভরসন্ধে, চাঁদ নিয়ে লোফালুফি খেলবে বলে দুটো ঢ্যাঙা নারকেল গাছের সে কী গলায় গলায় ভাব!