কাজল সেন

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১১৬

ঝরাপাতা

একটা একটা করে পাতা সমানেই ঝরে পড়ত বিশাল গাছটা থেকে। আর সৈকতের মনে একটু একটু করে  জমে উঠত এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা। যে ফ্ল্যাট-কমপ্লেক্সে সৈকতরা থাকত, তারই মূল গেটের সামনে গাছটা   সটান দাঁড়িয়ে সারা বছর তার নিচে স্নিগ্ধ ছায়া ছড়িয়ে দিত। এই ছায়া বড় ভালো লাগত  সৈকতের। সময় সুযোগ হলেই সে ছায়ায় এসে খেলা করত, কখনও বা নিশ্চুপ বসে থাকত। তখন  সৈকতের প্রতিদিন বড় হওয়ার ব্যস্ততা চলেছে।  মার্চের প্রথমেই স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষা শুরু ও শেষ  হলেই সে উঠে যেত ওপরের ক্লাসে। কিন্তু সৈকত ঠিক বুঝে উঠতে পারত না, তার পরীক্ষার ঠিক  আগেভাগেই গাছটা এভাবে প্রতিদিন পাতা ঝরিয়ে ন্যাড়া হয়ে যায় কেন! সৈকত তার জন্মের পর থেকেই এই পাতাঝরা দেখে   আসছে। কিন্তু এতদিন তার মনে তেমন কোনো প্রশ্ন জাগেনি। সেবার ক্লাস থ্রি থেকে যখন ফোর-এ উঠবে, হঠাৎই মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল প্রশ্নটা। ব্যাপারটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না। সেদিন বিকেলে পাশের ফ্ল্যাটের বান্ধবী নয়নার সঙ্গে পাশাপাশি সাইকেল চালাতে চালাতে আচমকা প্রশ্নটা করে বসেছিল। যদিও তারা সমবয়সী, কিন্তু নয়না মেয়ে, তাই সমবয়সী হলেও সৈকত ছেলে বলে তাকে নেহাতই ছেলেমানুষ মনে করত। সৈকতের প্রশ্ন শুনে ফিক করে হেসে বলেছিল, এ মা! তুই এটাও জানিস না? আরে শীতের দিন শুরু হলেই যে গাছেদের পাতা ঝরার দিন শুরু হয়ে যায়! পুরনো পাতা ঝরে না গেলে নতুন পাতা জন্ম নেবে কেমন করে?

সেই কবেকার ছেলেবেলার কথা! আজ পরিণত বয়সে পৌঁছেও নয়নার সেই কথাগুলো মনের মধ্যে যেন গেঁথে বসে আছে। কিছুতেই ভুলতে পারে না। নতুনের জন্য পুরনোকে জায়গা খালি করে দিতে হয়। জায়গা কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় যে, তা আগলে বসে থাকবে। কিন্তু সৈকতের মনে সংশয় জাগে, পুরনো তো তার জায়গা খালি করে একদিন বিদায় নেয়, সেটাই প্রাকৃতিক নিয়ম, কিন্তু সেই খালি জায়গা কি সত্যি সত্যিই নতুনেরা এসে ভরাট করে দিতে পারে? না, এই পরিণত বয়সে পৌঁছে সেই ছেলেবেলার মতো সৈকত আর পাতা ঝরার কথা ভাবে না। প্রাকৃতিক নিয়ম তো সবাই জানে, সবাই বোঝে। সেকথা নয়। সৈকত জীবনের কথা ভাবে, যাপনের কথা ভাবে। প্রতিদিন বদলে যাওয়া সময়ের কথা ভাবে। নয়নার কথা ভাবে। নয়নার হারিয়ে যাবার কথা ভাবে।  

সৈকত ইদানীং তার অফিসের কাজের অবসরে এসে বসে অফিস সংলগ্ন একটি বিশাল গাছের তলায়।  এই গাছের ছায়াও খুব নরমভাবে ছড়িয়ে আছে তার নিচের মাটিতে। সৈকত লক্ষ্য করেছে, এই গাছের  পাতা কিন্তু শীত এলেও ঝরে পড়ে না। অটুট থাকে। নয়না তাকে বুঝিয়েছিল, না, সব গাছের সব পাতা ঝরে পড়ে না, কিছু কিছু হয়তো ঝরে যায়।

সৈকত ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, নয়না কোন শ্রেণীর গাছ ছিল। নয়না কেন এক শীতের সন্ধ্যায় গাছের মতোই সব পাতা ঝরিয়ে হারিয়ে গেল তার জীবন থেকে!