সম্রাট লস্কর

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১০৮

রিলকে ও একটি অসম্পূর্ণ ত্রিভুজ

কয়েকদিন ধরে বইটা খুঁজে পাচ্ছি না। ‘দুইনো এলিজি’, শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও মুকুল গুহের অনুবাদে। ছোটো আকারের বই হয়তো অন্য বইয়ের মাঝে চাপা পড়ে আছে বা বিছানার তলায় গড়াগড়ি খাচ্ছে। এ আমার হামেশাই হয় কিন্তু এই বইটার ক্ষেত্রে সেটা তো হওয়ার কথা নয়! প্রিয় মানুষের থেকে গত মাসে উপহারে পাওয়া বই। উপলক্ষহীন উপহার। ভালবাসার উপহার। ও জানে আমার রিলকে প্রীতির কথা। তাই হঠাৎ করে এই উপহার। অথচ বইটা খুঁজে পাচ্ছি না কেন? কেউ যে এসে বইটা আত্মস্থ করে নেবে সেটাও নয়। রেন্টেড ফ্ল্যাটে একা থাকি। কেউ তো তেমন আসেও না। শুধু …

থমকে গেলাম। একজন অবশ্য প্রায়ই আসে। এক প্রিয় বন্ধু। প্রায় প্রতি উইকএন্ডেই হানা দেয় আমার ফাঁকা ফ্ল্যাটে। মদ্যপান, আনুষঙ্গিক আড্ডা এসব চলে। এই তো গত শুক্রবার রাতেই আমাদের জমাটি আড্ডা হল অনেকক্ষণ। চড়াৎ করে একটা কথা মনে পড়ে গেল। মাস খানেক আগে এক সান্ধ্য আড্ডায় বন্ধুটি বইটা হাতে তুলে নিয়েছিল। বইটা খুলতে যেতেই আমি বাধা দিলাম।

-ওটা একজন গিফ্ট করেছে।

-সো হোয়াট! আমি দেখলে কী হবে? স্পেশাল কেউ না কি রে? আমি চিনি?

হ্যাঁ, সে চেনেও বটে আর ওর প্রতি তার যে যথেষ্ট দুর্বলতাও আছে সেটাও আমার অজানা নয়। আমাদের সম্পর্কের গভীরতার আভাস মাত্র বন্ধুকে দেওয়ার ইচ্ছা নেই। এতগুলো প্রশ্নের উত্তরে কিছু বললাম না ওকে। তবে বইটা খুলতেও দিলাম না। বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার জন্য তার স্বাক্ষরসহ যে সব লেখা আছে সেটা বন্ধুর চোখে পড়ুক আমি চাইনি। বইটা উধাও হওয়ার সময়ে কেন যে ওই ঘটনাটাই মনে পড়ল? তবে কি…? নাহ্, এই বিষয়ে বেশি না ভাবাই ভালো…

পরের মাসের এক সন্ধেতে অফিস ফেরত কলেজ স্ট্রিটে গেছি অভ্যাস মতো। রাস্তার ধারের দোকানগুলিতে বই ঘাঁটা একটা অদম্য নেশার মতো। সেদিনেও সেটা করতে করতে থমকে গেলাম আচম্বিতে। সামনে পুরনো বইয়ের সারিতে লুকিয়ে আছে একটা ছোট্ট ‘দুইনো এলিজি’। কাঁপা কাঁপা হাতে বের করে আনলাম। না, বইটা একেবারেই পুরনো লাগছে না। ঠিক যেন আমার হারানো বইটা, যাতে লেগে আছে আমার প্রিয় মানুষের ছোঁয়া আর হয়তো এক চেনা মানুষের অবাঞ্ছিত স্পর্শ। সেই স্পর্শ কি অসূয়ার? আমি বন্ধ বইটা খুললাম। একটাই পৃষ্ঠা দেখা প্রয়োজন আমার। বড়োই প্রয়োজন।