বিমান মৈত্র

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১৪০

ইঞ্চিনীয়ার

মিসেস সিলিকার বন্ধ দরজার সামনে এসেই তোমার সব উৎসাহ কর্পূর। যেন খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে তোমার মুখের ভাব দেখেই মহিলা বুঝতে পারবেন… মানে চলতি ভাষায় মেপে নেবেন। ব্যক্তিত্বের আবেদন তুমি এই মূহর্তে; তোমার আর কলিংবেলের মাঝে বড়জোর এক ফুট তফাৎ - না, না, একফুট হবে না – কী করে হবে একফুট – বরং একটা ইঞ্চি-স্কেল হলে মন্দ হত না। কলিং বেলের সামনে থেকে দুবার রিবাউন্ড করল তোমার ব্যক্তিত্ব। তুমি বিবশ।

এমন সময় দেখা হয়ে গেল আঠারো শতকের কবি রবার্ট বার্নসের সাথে। তিনি রবিবারের আনন্দবাজার হাতে ঝুলিয়ে ফুরফুরে মেজাজে ঘরে ফিরছিলেন। গলায় ধ্বনিত হচ্ছে আঠারো শতকের বিখ্যাত গানের সুর; The old woman wagged her lusty tail, / Her lusty tail so ready; / I learned a song in Annandale, / Nine inch will please a lady. আরে ভয়ের কী আছে? টাকার জন্য তোমাকে তো শনিবারই আসতে বলেছে।

গুডমর্নিং মিস্টার… দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী ভাবছো হে! এনি প্রবলেম? Too early – isn’t it? একটু বেশি তাড়াতাড়ি হয়ে গেল নয় কী!

নট আ্যাট অল। তিমিরদা। নিষ্ঠার সাথে মেপে চলেছেন আপনি জীবন। বাজার সাতটা। গুনে গুনে আলু, মাছ, পটল, মায় কাঁচালঙ্কা। শাক মিশালি প্রতিদিন। ন‘টা তিনের ব্যারাকপুর লোকাল। দমদম মেট্রো। তিমিরদা, আপনি বেরিয়েছেন মানে সকাল আট’টা সাতান্ন।

সম্বিৎ ফেরে। তুমি কিছু ঢিলেঢালা প্রকারের এক উনিশে-দামড়া। তিমিরদার কথায় তোমার মাথার কোঁকড়ানো চুল, অবুঝ ভ্রুর নিচে চোখ দুটো আরও ছোট এবং গোল গাল বাদাম বাদাম মুখটা পুরো ঘেঁটে গেল।

ধরা পড়ে গিয়েছ কিম্বা খুব তাড়া আছে – তুমি তিনবার বেল টিপলে। এবং প্রথম বেলটা দিতে গিয়েই মনে পড়ল, আরে, আজ তো রবিবার নয়, শনিবার! এ তোমার আজন্ম অভ্যাস। অনিয়ন্ত্রত আবেগ। আর ফেরার উপায় নেই। বিয়ের পর থেকে উর্বী বলে আসছে স্মার্টলোক একবার বেল বাজায়। ধীরে সুস্থে কাজ করে। কেন যে তুমি এত ভুল কর! আজ মিঃ ঘোষের ঘরে থাকার কথাই নয়! কী বিড়ম্বনা বল দেখি!

দরজা খোলার আগেই নিমেষের মধ্যে প্রথম দিন তোমার হবু ছাত্রীর মা সিলিকা ঘোষের মুখোমুখি হওয়া এবং তার সাথে আজকের মোলাকাত নিছক দুর্ঘটনা কতগুলো কল্পিত দৃশ্যের মধ্যে তোমার বিবিধ ভাবনা দিশেহারা হয়ে পড়ল। তাই তো! আজ শনিবার!

নকল হইতে সাবধান! তালমিছরি কেনার সময় আসল দুলালচন্দ্র ভড়ের ছবি আর লোগো দেখে নিতে ভুলবেন না। দরজা খুলতেই মিসেস সিলিকা অবাক হয়ে গেলেন। সিন্তারা তো আজ দুলাল স্যারের কাছে পড়তে যায়। তুমি বোকার মত হেসে বললে, সরি, কী একটা ভুল হয়ে গেল বলুন তো! কিচ্ছু ভুল নয়, চট করে ভেতরে ঢুকে পড়।

কিচ্ছু ভুল হয়নি। তোমাকে উনি মেপে নিয়েছেন। কে? কে? ওখানে! রবার্ট বার্নস, রবার্ট বার্নস…!