অনুপম মুখোপাধ্যায়

রেলগাড়ি আর ওষুধ : একটি পুনরাধুনিক

।

আমি। স্রেফ আমি। ১ দুপুরের ট্রেন

কে কোথায় ফাঁকা হলো। কী হবে তা ভেবে

সেই ১ প্লাটফর্ম। আমার চেয়েও

কেন অ্যাত একা রুখু হলো। জানি না এখানে

।

জল। বেয়ে চলে গেছে ওষুধের স্মৃতি

এই জল। আর কোনোদিন। হবে কি শহরে

বিষ ছিল। বিষ হলো। অথবা কোহল

শহরের রোগ গেল। অসুখ গেল না

।

ওষুধের রীতিনীতি। ড্রাগস্টোরে নেই

আমার শহরে আমি। একা। একা নই

যে ছবিটি লেগেছিল যে কোনো কাগজে

লাইনে লাইনে। ঘোরে। লুটোপুটি খায়

।

মেয়েদের বাইরে : পুনরাধুনিক অবলোকন

।

যেভাবে বলেছ। ন্যুড!!!!! সেভাবে হয়েছ

যে কোনো ছাতার মতো নয় এই থাকা

পোশাকের হীন। আর। হিম বুঝে রাখা

কাচের বাটিতে চাঁপা বেশিদিন যতদিন থাকে

।

দল। থেকে তুমি। কিছু মির‍্যাকলস্ পেলে

বোঁটা থেকে। তুমি। নাকি। যুদ্ধও পেয়েছ

বাসনার ডালে। অহো!!! বেশ ঝুলে আছ

হাঁসের। চোখের। চুনি। পাকা হয়ে গেল

।

রঙের আড়ালে আছে। অভ্যাসের রং

নিতম্বের বাঁকে আছে। ব্যাটাছেলে। পাছা

শব্দকে ঘিরেছে তার অশব্দের জেদ

অনেক খোলার শেষে। মেয়ে মুছে গেল

।