বেবী সাউ

তোমার ছলে

ছলনায় জল ভাসে

রোজ দু’বেলা হারমোনিয়ামে বসি  

সুরের সাগর পেরিয়ে

কলহ তৈরি হয়  

কলহ পেরিয়ে সংসার

ভাত রান্না

নুনের দাম একদিন কমবে ভেবে

তোমার সলতে তৈরি করি

ধূপ জ্বালি

বাগানে জবার মালা তৈরি হয় ততক্ষণে

সব দিতে হবে

অনেক কিছু দিতে হবে ভেবে

সবটুকু বাকি থেকে যায়

দুর্বল হয়ে ছাদে এসে ঘুরি

আত্মহত্যা নিয়ে পাখি বাসায় ফিরছে

ঘরে ছোট ছানা তার

ঘরে তার বার্ধক্য পথ গুনছে

এমন সব শনিবারে শান্তিনিকেতনে হাট

বসে

তোমার সঙ্গে কানের দুল সম্পর্কিত কথাবার্তা শুরু হয়

দাঁড়িয়ে আছ

শ্রাবণের বৃষ্টি

টাল সামলাতে না পেরে জিনসের পকেটে রেখেছি সেলফোন

পাঁচিল মুখ টিপে হাসছে

জলে ভেজা গোড়ালি ভাবছে

কেউ যদি দেখে ফেলে অবেলায় এই

কার হাত ধরে পথে নামবো

কাকে শোনাবো অপ্রাসঙ্গিকতার খোঁটা

সাঁতার জলে সুর্বণরেখা মাছের চোখ পুষছে

বিকশিত করো

ভুলগুলো ক্রমবদ্ধ হয়ে ওঠে

প্রিয়জন মুখ ফিরিয়ে একা দেখে সূর্যাস্ত 

মেঘ পর্যন্ত নেমে আসা এই ছন্দের রূপ

ধারণ করো সমস্ত রাজপথ হে

রজনীগন্ধা বাড়ি ফেরে একা

হাতে তার বাইশ দিন শ্রাবণ