কচি রেজা

আমার সংসার আসে না

আমাকে বারান্দায় শুতে দাও 

বারান্দার পরেই 

তুমি আমাকে আকাশের ঠিকানা দাও

অচল মানুষ মেঘ দেখে, চিল আর কাটা ঘুড়ির  

ভেসে যাওয়া দেখে 

থালা-বাটি, চায়ের ঘ্রাণ, ছোট মেয়েটিকে স্নান 

টানা-হেঁচড়া শব্দ 

ঘরের ভেতর কেউ কারো চুলে হাত বুলোচ্ছে, রান্না করছে অথবা 

বন্ধ দরোজার গভীরে অন্ধকার দেখছে কারো অভিমান

আমি মশারি থেকে বেরিয়ে এসেছি,

আমার সংসার আসে না

আঙুরের পাশে

রাত পোহালে বাগানে যাব

হাততালি দেব 

আঙুরের পাশে শেষ মাঠটিতে 

তুমি যতখানি ভেসে ভেসে হাঁটবে 

ফিরে আসবে বালি ও বিস্তৃতি নিয়ে

পুনর্জন্ম

আবর্জনার মতো নিঃশ্বাস 

উলুধ্বনির মতো  

কেউ মৃত্যু থেকে, ঘুম ত্থেকে উঠে

পরিষ্কার করেছি পুনর্জন্ম 

মাছেরা 

ভালোবাসা পড়ে আছে পায়ের কাছে 

পাও দেখেনি 

জুতো পরে চলে গেছে, ধুলো মেখে চলে গেছে 

সবাই সাঁতার কেটেছে যখন, পা ধুয়ে

পড়ে গেছে ভালোবাসা

মাছেরা সাঁতারের সময়, সেতুর দু’পাশে

কত যে কথাবার্তা শোনে 

আর বোঝে কেন এত থমথমে হয়ে থাকে লেজ

চুম্বন জমাচ্ছি

চলো, গান গোছাই

মুখোশও 

মেয়েটির মনস্তাপ 

কে যেন দেখে এসেছে  

ব্যথা পাই 

কোথাও ফুল ফুটলেও, তুমি 

নিঃশ্বাস সরিয়ে নাও

আমি চুম্বন  জমাচ্ছি