নভেরা হোসেন

প্লাস্টারে মোড়ানো পা

প্লাস্টারে মোড়ানো পা নিয়ে তুমি বেশিদূর যেতে পারো না

ড্রয়িংরুমের সোফা, ডাইনিংটেবিল, প্রক্ষালন কক্ষ

দিন রাত পায়ের নিচে বালিশ দিয়ে এটা সেটা

একবার ডায়েরিতে আঁকিবুকি

একটু পরেই ইতালিয়ান মিউজিক

তারপরে ফেসবুক, সেতার, রবীন্দ্রসংগীত

সকালে ব্রেড, ডিম্ সবজি

দুপুরের লাঞ্চে ভাত, মাংস, ডাল

বিকালে চা, রাতে রুটি সবজি

এখন তুমি বারান্দায় যাও না

ছাদেও না

টেলিভিশনের অ্যাড দেখো ঘন্টার পর ঘন্টা

বই পড়াটা এখন প্রায় চুকেই গেছে

সারাক্ষণ একটা অস্থিরতা

কারো জন্য অপেক্ষা নয়

কারো জন্য অপেক্ষা নয় তাও নয়

এবারে মেলায় বই আসবে?

সেসব ভাবতে পারছো না

হাসপাতালের ডাক্তার জানতে চাইলেন শিল্পী নভেরা?

তুমি হেসে অন্য জবাব

নার্স হাসপাতালের বেডে চড়ে ব্যায়াম দেখালো

কীভাবে পেটের স্ফীতি কমবে, সুগার নিয়ন্ত্রণ হবে, ওজন কমবে

তুমি গাড়ির উইন্ডো দিয়ে মানুষ দেখো

শত শত পা

কারো পায়ে স্যান্ডেল, কারো পায়ে জুতো

কারো নগ্ন পা

সব চলছে ট্রেনের গতিতে

কোথাও বিরতি নেই

সবাই একদম শেষ স্টেশনে পোঁছতে চায়

সেখানে জীবনানন্দের ট্রামের নিচে পড়ার স্মৃতি নেই

পথে, হাসপাতালে

একদল নার্স লিফ্ট বেয়ে উঠছে

পাশেই রোগীদের লিফ্ট

তার পাশে ডাক্তারদের লিফ্ট

সোজা সাত তলায় চলে গেলে ক্যাফেটেরিয়া

সেখানে কাটলেট, ধোঁয়া ওঠা চা

সব কথা হচ্ছে থেমে থেমে

মানুষ দিন গুনছে চালের দাম কমার

সবজির দাম বেড়েই  চলেছে

ভোরের আলো ফুটতেই

রিকশা, গাড়ি, ভ্যান, সাইকেলের বিকট শব্দ

কখনো এমন সময় ছিল

সারা রাস্তায় দু-চারটে রিকশা, একটা প্রাইভেট কার

লাল রঙের বিআরটিসি বাস

এখন রাজপথে লক্ষ লক্ষ মানুষ

লক্ষ লক্ষ গাড়ি

একজন অন্য জনকে টপকে যাচ্ছে

একজন অন্যজনের পায়ের উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে

কেউ যেন কাউকে দেখতেই পাচ্ছে না

হাসপাতালে রোগীর চোখের দিকে তাকাচ্ছেনা চিকিৎসক

প্রেমিক প্রেমিকার চোখের দিকে তাকাচ্ছে না

তাদের চোখ ফেসবুকে

মাঝে মাঝে কথার জবাব দিচ্ছে

চুমু খাবার সময়ও ম্যাসেঞ্জারের শব্দে ফিরে তাকানো

এখন আমরা সবাই প্রোগ্রামড মানুষ

মোবাইল ফোন না করে

কেউ কারো বাড়ি যাই না

কিন্তু অক্সিজেন মাস্ক পড়িয়েও তাকে বাঁচানো গেলো না

সাদা কাফনে ঢাকা হয়ে ট্রাকযাত্রা

হাসপাতালে কোনো ছন্দপতন ঘটেনি

বাড়িতে লোকজন আগরবাতি জ্বালিয়ে তজবি গুনছে

তুমি মাটির শরীরে মিশে গেলে

পরের দিন ছেলে-মেয়েরা  কে কোন ফ্ল্যাট পাবে তাই নিয়ে হিসাব কষছে

একটা করবী ফুল শুধু তোমার মাথার কাছে ছায়া দিয়ে যাচ্ছে অবিরত...