আকাশ গঙ্গোপাধ্যায়

আত্মহত্যা 

এইদিকে এস! 
বস এখানে একটু 
ঠিক ততটা কাছে যতটায় 
না বলা কথা শুনতে পাবে প্রচন্ড শব্দে
আজ উঠে যাওয়ার আগে অনেক প্রশ্ন রয়েছে আমার
এক এক করে সেরে ফেলাই যেত
কিন্তু আগে পরে ভাবতে সময়
গেল অনেকখানি।
এসব ছেড়ে একবার তাকালে এদিকে
বুঝতে পারতে অনেক কিছুই।
বুঝতে পারতে সব অভিমান কারণের ধার ধারে না।
অহংকারে জিজ্ঞেস করতে পারিনি কোথায় চললে?
শেষবার যেদিন মারা গেলে,
মনে পড়ে, একবারও বলে গেলে না ‘আসি’!

কবি

রাস্তা ছোট ছোট বাঁক দিয়ে পালিয়ে গেছে
পাড়ায় নতুন নতুন মুখ সাইকেল শিখতে ব্যস্ত
লাল নীল সোয়েটারে বিকেল বিকেল ছবি ধেয়ে আসে
সন্ধেটা এপথেই নামতে পারত।
সন্ধেটা কারুর চোখের জল না নিয়েও যেতেই পারত
চলে গেলেন ভদ্রলোক।
পাড়ায় হই হই রব
তাঁর টুকরো লাইন তখন ছড়াচ্ছে লোকের মুখে মুখে।
দু’চার শব্দ ভুল হয়ে গেলে 
মাথা তুলে আর আপত্তি করবেন না তিনি।
এ যাত্রায় বাতাসা কুড়াতে আসবে না কেউ পিছন পিছন?
হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তায় ওঠে ভিড়,
তারপর পেরিয়ে গেলেই শ্মশান,
সোজা গিয়ে ডানহাতে আধখানা সিঁড়ি উঠে
নামানো হলো খাট,
চুল্লিতে ঠেলে দেওয়া হলো ভাবার্থটুকু।
ঘন্টাখানেকের অপেক্ষা
এক শতাব্দী সাহিত্য এবার এক ঘটি ছাই হয়ে 
মিশে যাবে তার গঙ্গায়, তার আকাশে
দূর থেকে আরো দূরে।

স্বপ্ন তার 

তারার আলো স্পষ্ট হতে থাকে
আকাশ জুড়ে চাঁদের জমিদারি
ঝগড়া-ঝাটি, ওলোট-পা্লোট পায়ে
বিরক্ত দিন ফিরছে নিজের বাড়ি

বোধহয় কিছু স্বপ্ন, এ সংসারে
হয়তো সেসব মিথ্যে দিয়ে গড়া
বেকারতার ছাপ পড়া ঘরবারে
অভাব নামের জটিল বোঝাপড়া

রোজের নরম, ময়দা ঠাসা হাতে
রান্নাঘরের উঠোনমুখি ধাওয়া
বানিয়ে রাখা ঠোঙার ভিড়ে ভিড়ে
এক-দু ঝলক আমার দিকে চাওয়া

সন্ধে গেছে রাত গিলেছে পাড়া
চায়ের দোকান সংযত আড্ডায়
আমার অতীত বাক্স ভরা ঘামে
হাত-পা ছুঁড়ে মুক্তি পেতে চায়

রাস্তা খালি, একটা-দুটো ভ্যানে
সব্জিওলা ফিরছে দিনের শেষে
টহল লাগায় রাতের সারমেয়
উচ্ছিষ্ট ভোজেরই উদ্দেশে

চারটে দেওয়াল সাক্ষী হয়ে থাকে
মুখ খোলে না হারিয়ে যাওয়ার ভয়
পায়রা জমে, জাল লাগানো খোপে
দু-পার ধরে স্মৃতির অবক্ষয়

বার্তালাপের স্তব্ধ পরিণতি
অন্তে গড়ায় দু-চোখে, ভঙ্গিতে
মায়ের কোলে কেবল চোখের জল
বাপ চেয়েছে ঘর ফিরিয়ে নিতে।