দ্বিভঙ্গ
ওরা দুজন শুয়েছিল। পায়ে মাথা। মাথায় পা। এর মাথায় ওর পা আর ওর পায়ে এর মাথা। আলো ফুটলেও শহর জাগেনি তখনও। ওরা তখনও ঘুমোচ্ছে। নীল চাদরে ঢাকা। চাদরের এক প্রান্তে মাথা আর পা বেরিয়ে রয়েছে, আর অন্য প্রান্তে পা আর মাথা। যার মাথা তার পা নয়, আর যার পা তার মাথা নয়। আর এই দুটো 'নয়'- ই জুড়ে রেখেছে ওদের। সামনে একটা কাপড় পাতা। যেখানে সিঁড়িগুলো ফুটপাথে এসে মিশেছে। কাপড়ের ওপর একটা বই দেখা যাচ্ছে। খানিক পড়া। তবে অল্পই। বেশি খানিক এখনো পড়া বাকি আর কী। ওরা দুজনে একসাথে পড়ে বইটা। ঐভাবে শুয়ে শুয়ে। একজন যখন মাথা দিয়ে পড়ে, অন্যজন তখন পা দিয়ে। তর্জনী আর মধ্যমা চোখের কোটরে ঢুকিয়ে হালকা চাপ দিলেই চোখদুটো ভেতরে সেঁধিয়ে যায়। তারপর গলা বুক পেট বরাবর হাঁটু পেরিয়ে পায়ের পাতায় চলে আসে। দুজনে একসাথে কিন্তু করে না অমনটা। করার দরকার হয় না। দুজনে তো আর একসাথে পা দিয়ে পড়ে না! তার মানে একজনের চোখ যখন মাথায় থাকে, আরেকজনের তখন পায়ে। তার মানে দুজনের চোখ কখনো একসাথে পায়ে বা একসাথে মাথায় থাকে না। এটা বলা বোধহয় ঠিক হলো না! একসাথে ঐভাবে শুয়ে বই পড়ার জন্য অমনটা করতে হয় না ঠিকই, কিন্তু তার মানে তো এমন নয় যে, চাইলেও ওরা তা করতে পারে না! চাইলে নিশ্চয়ই পারে। যাক ওরা তো শুয়ে আছে, আলো ফুটলেও শহর জাগেনি, এমন সময় একটা লোক ওই কাপড়টার সামনে এসে দাঁড়াল। বইটার দিকে তাকালো একবার, তারপরই চোখ গেল তার পাশে কফির কাপটার দিকে। ওদের দুজনের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই কাপটা তুলে নিল লোকটা আর সুড়ুৎ করে কফির তলানিটা মেরে দিল। তারপর নিয়মমতো কাপটা ফুটপাথের উল্টোদিকের বিনে চালান করে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওদের দুজনের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে হাঁটা লাগালো ফুটপাথ বরাবর। ওরা দুজন কি একসাথে কফি খেতে পারে অমন করে শুয়ে? মানে হালকা চাপ দিয়ে মুখটাকে শরীরের ভেতর বরাবর ঠেলে পায়ের পাতায় নিয়ে আসতে পারে? ওরা কি কোনদিন উঠবে ওই সিঁড়ি থেকে? নীল চাদরটা কি আদৌ সরবে কখনো? বইটা কি পড়ে শেষ করবে ওরা দুজন? তৃতীয় ওই লোকটা কি কাল সকালে আবার আসবে? সে কি আবার একটা কফির কাপ পাবে ওখানে? না পেলে কি সে বইটা নিয়ে চলে যাবে? নাকি ঢকঢক করে কয়েকটা বাক্য গিলে নিয়ে আবার রেখে দিয়ে যাবে কাপড়ের ওপর? এগুলো কি আর জানা যাবে? চাইলে নিশ্চয়ই যাবে!
ওরা দুজন শুয়েছিল। পায়ে মাথা। মাথায় পা। এর মাথায় ওর পা আর ওর পায়ে এর মাথা। আলো ফুটলেও শহর জাগেনি তখনও। ওরা তখনও ঘুমোচ্ছে। নীল চাদরে ঢাকা। চাদরের এক প্রান্তে মাথা আর পা বেরিয়ে রয়েছে, আর অন্য প্রান্তে পা আর মাথা। যার মাথা তার পা নয়, আর যার পা তার মাথা নয়। আর এই দুটো 'নয়'- ই জুড়ে রেখেছে ওদের। সামনে একটা কাপড় পাতা। যেখানে সিঁড়িগুলো ফুটপাথে এসে মিশেছে। কাপড়ের ওপর একটা বই দেখা যাচ্ছে। খানিক পড়া। তবে অল্পই। বেশি খানিক এখনো পড়া বাকি আর কী। ওরা দুজনে একসাথে পড়ে বইটা। ঐভাবে শুয়ে শুয়ে। একজন যখন মাথা দিয়ে পড়ে, অন্যজন তখন পা দিয়ে। তর্জনী আর মধ্যমা চোখের কোটরে ঢুকিয়ে হালকা চাপ দিলেই চোখদুটো ভেতরে সেঁধিয়ে যায়। তারপর গলা বুক পেট বরাবর হাঁটু পেরিয়ে পায়ের পাতায় চলে আসে। দুজনে একসাথে কিন্তু করে না অমনটা। করার দরকার হয় না। দুজনে তো আর একসাথে পা দিয়ে পড়ে না! তার মানে একজনের চোখ যখন মাথায় থাকে, আরেকজনের তখন পায়ে। তার মানে দুজনের চোখ কখনো একসাথে পায়ে বা একসাথে মাথায় থাকে না। এটা বলা বোধহয় ঠিক হলো না! একসাথে ঐভাবে শুয়ে বই পড়ার জন্য অমনটা করতে হয় না ঠিকই, কিন্তু তার মানে তো এমন নয় যে, চাইলেও ওরা তা করতে পারে না! চাইলে নিশ্চয়ই পারে। যাক ওরা তো শুয়ে আছে, আলো ফুটলেও শহর জাগেনি, এমন সময় একটা লোক ওই কাপড়টার সামনে এসে দাঁড়াল। বইটার দিকে তাকালো একবার, তারপরই চোখ গেল তার পাশে কফির কাপটার দিকে। ওদের দুজনের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই কাপটা তুলে নিল লোকটা আর সুড়ুৎ করে কফির তলানিটা মেরে দিল। তারপর নিয়মমতো কাপটা ফুটপাথের উল্টোদিকের বিনে চালান করে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওদের দুজনের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে হাঁটা লাগালো ফুটপাথ বরাবর। ওরা দুজন কি একসাথে কফি খেতে পারে অমন করে শুয়ে? মানে হালকা চাপ দিয়ে মুখটাকে শরীরের ভেতর বরাবর ঠেলে পায়ের পাতায় নিয়ে আসতে পারে? ওরা কি কোনদিন উঠবে ওই সিঁড়ি থেকে? নীল চাদরটা কি আদৌ সরবে কখনো? বইটা কি পড়ে শেষ করবে ওরা দুজন? তৃতীয় ওই লোকটা কি কাল সকালে আবার আসবে? সে কি আবার একটা কফির কাপ পাবে ওখানে? না পেলে কি সে বইটা নিয়ে চলে যাবে? নাকি ঢকঢক করে কয়েকটা বাক্য গিলে নিয়ে আবার রেখে দিয়ে যাবে কাপড়ের ওপর? এগুলো কি আর জানা যাবে? চাইলে নিশ্চয়ই যাবে!
AKTA BHALO CHOBI...
উত্তরমুছুন